在本次上海双年展的一楼1A展厅内展示着艺术家胡柳的两组作品，与左边色彩绚丽而温暖热闹的《信天游》作品形成对比，这三幅铅笔绘画乍一眼看来显得单调、重复、仿佛只是一片漆黑。它们并不夺目、不适合拍照留念彰显到此一游的艺术情操，但正因如此，作品以一种无名的玄黑邀请观众静心地走进它，感受一种精神性的绘画。

这三幅作品是艺术家延续了近十年的铅笔绘画系列，每一幅画摩擦着近千只铅笔的力量与温度。请躲开直射的灯光，选取你的视线，在目光的转换轨迹中，你能在《海》中发现涛的韵律，在《草》中感受风掠过草面的声音，在细腻的纹理中想象艺术家长时间手握画笔伏案的沉浸。
最简单而随手易得的铅笔，耐心、反复、专注的描绘与涂写，长达数月的创作时间，这样一种绘画本身似乎在开启一个不同于当下的新世界，排除噪音、拒绝标签。这是关于艺术家的个人体验，更是一份艺术宣言——贯穿着时间的流淌，不急不缓，纯粹而恰到好处的生存状态。

胡柳：作为行为，而不是结果的绘画

PSA:请介绍一下你的三幅铅笔画。
胡柳：这些作品首先是行为，而不是简单的作为结果的画。铅笔在绘画中经常是一种“准备材料”，而我不满足于此，希望铅笔和我发生一个根本性的关系。我并不是仅仅想画铅笔画，这是一种精神性的绘画。
“画画”是个动宾词语，我希望我十几年的作为，可以通过这幅画体现出来。一开始画，我会觉得它是嘈杂的，画的过程中，杂音慢慢消除，逐渐流畅、舒缓。我从2004年开始画铅笔画，画到差不多2010年，我觉得这个面貌就差不多完成了。

PSA:希望借这件作品表达什么？
胡柳：从古典到当代，我觉得好的艺术家，都是在时空里撕裂了一个缝隙，让观众可以走进来，看到另外一个世界，这个“世界”，每个艺术家会有不同的揭示，观众进来看过之后，或许会改变，明天的生活会和看之前的今天的生活不一样。但是作为艺术家，没有必要讲清楚：我在这个缝隙里动了什么手脚，我希望大家看到什么。

PSA:这一系列的作品与本次上海双年展的主题“社会工厂”是一种怎样的对话？
胡柳：“社会”和“工厂”的概念强调的是高效率、讲述的是复制的生产模式，而我希望通过创作让自己和观看我的作品的观众重新回到一个温暖的、有时间概念的，可以挑动人全身心感官的这么一个不一样的世界。

PSA:你未来的创作方向将是怎样？
胡柳：十年前我会做计划，但是现在我不再如此了。我的处理方式是“回应”：如果我想下一幅画该画什么，就会对着家里的白墙，慢慢的下一幅画就会自己浮现出来，而不是先规划一个主题什么的。