对话刘唯艰
Feb,2010
周禹汶(周)：听说你的工作室里有一张很大的中国地图，你的作品跟这张中国地图有很大关系。
刘唯艰(刘)：对，我会经常对着地图看、发呆。有时候突然会对一个地方充满想象，然后突然决定到那边去，到了那边就开始漫无目地走。一般都在夏天，背着行李，很热。其实跟创作也没关系，就是不停地走。那个时候会很混沌，相机会记载一些事情，有时候在太阳下会有一种创作的思路。
周：你会拍下现场的场面，记录下来？
刘：在现场时，我其实很混沌，无意识地拍下很多东西。
周：回来以后的创作跟当时的摄影照片有关吗？
刘：可能只是一种状态的相关。有时觉得这个东西能代替我某些想叙说的。
周：这个和你上一本画册的作品不同。那些作品中的现场，感觉上来自你的想象，你拼凑、组合了很多你熟悉的东西，它们不是现实生活中真实存在，是吗？
刘：07年之前，可能在家想的时间比较多，会用一种叙事、一个故事或一个图片的拼凑来转换我想表述的。有时是一种真实存在，但这种存在又不是很满足。还有一些图片，可能跟你的生活没关系，但你总感觉跟它们有似曾相识的感觉。所以最终会用一些叙事，把它糅合起来。现在可能更直接一点。
周：怎么会从比较含蓄的方式转到比较直接的方式？
刘：07年画册上不是有个地图嘛，那时候就有这种萌芽。当时在看《徐霞客游记》，觉得离我们现实生活挺近，又好像有点不一样。徐霞客是在描叙他的现场，而我们只是想象他的现场。等到了现场，其实挺空白的。
周：相对上一次展览的作品，这一次的作品有什么不一样。
刘：更直接，那种非常理性的思考可能没有了。我要阐释一个事情，跟我去做了这个事情，可能没有任何关系，但我同样把那个事情说清楚了。
周：那这个更直接的方法的来源在哪里，是你的行走带给你很多现实存在？
刘：在生活中，有时突然感觉其实自己要说的，在某些场景中就体现了。虽然它们在理论上没有任何关系。什么地方触动了我，就抓住什么地方。这种方式更直接一些。
周：关于这个展览中的作品，在你创作前，你去了哪里采风？
刘：去了好多地方，最开始去了福建。先去武夷山，因为武夷山是风景区。但到了那边就停下来，开始漫无目的地走。走到晚上，有过路车，就到下一个县，住下来，第二天早上背着东西又走，一直走“S”形。看地图，看着地图上标着的很概念性的图标，就让我有些产生幻想，像山、水库、发电站…当时夏天太阳特别大，感觉目标就在前面，老是走不到，一直走到天黑。有时走到山区转不出来…。其实等最后到了那里，也就没觉得什么，但回来后又挺打动我的。
周：这是一个水电站的码头（《码头》），这个要表述、转达的另外一个点在哪里？
刘：开始触动我的，就是一下子让我想到小时候去读书时经常会经过的一个码头。船没有，就坐着等；船有了，接着就走了。其实这是直接的记忆。
我当时在码头坐着，坐着坐着，慢慢地超脱了，其实不是那么回事。我一下子发现这个记忆是很个人的，跟别人没有关系。我突然感觉到一种更让我心难受的东西。当一件事，或者一些想法，或者一些东西改变一个人的生活的时候，它本身其实非常空白，但它会慢慢改变我们。所以，我觉得这是一个很好的触动点，回来之后就做了这个作品。
周：那这两幅画呢？（《石灰1》、《石灰2》）
刘：这是放在角落的石灰。那天在石灰厂，因为是大夏天，石灰是白颜色的，特别晃，让我感觉进入了梦境一样。
周：你的作品很会表现在强光下物体的景，石灰上的光就是在大太阳下的强光。
刘：我特别喜欢会蒸发的感觉，太阳特别大，人的那种思维也好、什么东西也好，已经处于临界点。那个时候，触动你就是触动你，没触动就是没触动，你没法去想，没法思考。艺术、文化，什么都不会想，但就是触动你，人与世界的简单接触，很直接的。一个生命体在严酷的环境里运动，有时你真的不想去干了，但是你还是得坚持，隐隐约约有一种莫名的希望。其实这所谓的希望都是假的。像夏天你背着东西走，你无意识地把一个地方作为一个目标，其实那个目的地什么都没有。但是你在过程中好像有一个信念，我要走到那个地方，感觉走到那个地方就是对的。在走去一个地方的中途，夏日的太阳特别大，人走得快被蒸发了。这时，环境的严酷就和你身体之间产生了强烈碰撞。我觉得顶过这个时刻，是我一生中最开心的时候。
……
刘：去年上半年去了老家——湖南，唯一一次冬天出游。选择这个时间做“乡愁”，我之前是想过的。
周：过年回家，反而有“乡愁”？是先有“乡愁”这个题目的？
刘：一直有这个梦想把“乡愁”这个概念做出来。不仅仅是我个人，整个社会都有乡愁。我们整个中国都是在一个迁移的运动中。每年春节，从城市迁移到农村，春节后，又从农村迁移回城市。
周：对，其实城市也有乡愁。我们已经再也找不到小时候成长的地方了。
刘：是的，这是个非常社会性的问题。我想的这个乡愁其实挺宏大的，没法在一件作品中完成，可能就是一批作品。有一点像我们建房子，一块砖一块砖地搭“乡愁”这个概念。选择季节的时候，当时对我特别触动，冬天尾声了，开春接近了的那种感觉，跟平时夏日出游不一样。
周：你有几幅作品，画的是公共场合的一些塑像。
刘：对，像烈士陵园（《花园中的理想》）。以前读书的时候老师经常会带我们去瞻仰烈士先辈，小时候给我最大的印象是那个工农兵的雕像，我们的理想，所以这个作品就叫“花园中的理想”。后来发现我们的理想跟这个一点关系都没有。
周：你现去了那个地方，让你对现在看得更清楚了。
刘：对，以前的那种教育很认真，还很有逻辑的方向感，就觉得很怪。包括这些火车站、学校附近的水泥厂，经常会有车子出现。我坐在教室的窗前，常常呆呆地看着那些车。我有时候会觉得，非常习惯的、空白的、简单的东西更能改变人的生活。因为我们那个地方比较偏，对我印象最深的就是那个火车站，总是会给我想象，我会想上海会是怎么样的一个感觉。
周：当那个车在你眼前成为一种现实，已经变成不是你会偶尔忘记的东西的时候，那个车会让你往下思考，让这种地域变化变得可能起来了。
刘：对，就是有希望了。那时，火车站是改变我地理环境的最重要原因。就是从那个地方开始有所变化。
周：这些画的是什么地方？（《消亡的工厂》、《一湖水》）
刘：这是曾经挺繁荣的一个矿场，我回去的时候，听说后来这个矿场污染挺大的，必须得封掉。封了很多年就变成一个很荒凉的地方。就是因为这个工厂，四周寸草不生。它是锌矿，对水源污染挺严重的。之后就画了那个工厂和那个湖。这是路边的一个医院（《非典医院》）。有一次我经过这个地方，问我叔叔，他说是以前非典的时候建的一个医院。也没用，我们这里也没有非典，就一直荒废在那边。简单的聊天会有时会让我有一点感觉。
周：这组“乡愁”中哪一件作品对你来说是最重要的，或者说是哪一件是你到了那儿，看了场景以后，觉得找到感觉了，那个起点的“点”在哪里？
刘：起点这个没有做成作品，没法做，因为当时是照片，其实就是一块地。在老家时候，有一天挺安静地看着地面，什么也没有，可能地面有一些鸡屎、鸡的脚印、牛的脚印，很多人从这里走过的脚印。
周：为什么这个画后来没有画出来？
刘：要表达的东西现在没有别的东西来借代，因为当我直接去做那个东西的时候，已经没了。我觉得有很多东西用绘画是达不到的，我只能用绘画达到我能表达的。
……
Category:
Interview/
Interview
