在离莘庄地铁站步行约十分钟的一个旧工厂里，邬一名租了400平米的厂房作画室，一个月的租金大概要两千多元。这几年，租厂房作为工作室几乎成了上海艺术家们的时尚。只不过邬一名没有把他的工作室租在苏州河畔，和别的艺术家扎堆。这倒不是出于任何有意的想要特立独行的理由，只是因为他工作的学校和买的房子都在莘庄附近，比较方便。

在见到邬一名本人之前，他那些黑乎乎的画面给我的直觉是，邬一名应该是个长得黑乎乎胖墩墩的中年男人。而事实上，他的五官还算得上清秀，架了一副眼镜，以36岁的实际年龄而论，还可以加上一条“显年轻”。意料之中的是，那果然是一张在N个画展上碰见过N次的脸，只不过谁也不知道谁是谁。

邬一名留着正常人的发型，而在一张几年前的照片上，我看到他也曾是长发披肩。之于绝大多数的艺术家而言，发型多经历了这样一个有趣的过程：先留长发，再剃光头，之间还会穿插一些奇形怪状的发型，玩过一遍之后，人差不多已过而立之年，心态日趋平和，就要返朴归真，在外型上接近于普通人。

与此相对应的，邬一名在莘庄地区买了一套两层别墅，认认真真地置办起家业。一般而言，他接下来应该考虑的应该是买车了。但邬一名一直在为此而犹豫，他担心自己一旦有房有车、有家有业，由此就进入了人们通常认为的那种时尚的、富足的、而且是体面的生活。他对这种人们所认可的良好的生活状态心存恐惧，他害怕自己会为此而得意，时刻提醒着自己不要陷入这种得意，“因为这得意会让我流入俗套。”邬一名说。

似乎是为了提醒自己，邬一名把自己的别墅弄得像打工仔的临时居所，可以用简陋来形容。客厅里摆了4把椅子，一把放电视机，一把作茶几，还有两把坐人。而那张椅子的皮面子——也许是人造革面子，已经破开露出了里面的海棉，让人忍不住就想问一句：哪儿捡的？

比家更空旷的是他那间长条形的大画室，零散地挂着几张大幅的纸上水墨作品，都是以黑色为基调。更多的已完成的作品在画廊里，其中一部分正在做展览。

初中毕业以后，邬一名在上海工艺美术学校学国画，说“国画”是往好听里说，他的专业是工艺绘画，学国画的目的是为了在花瓶上画画。他的同学们学的是首饰加工、家具制作、玉雕等等。

邬一名花了4年时间来学习如何画花瓶，等他毕业时却悲伤地发现，他所要画的那种工艺花瓶已经卖不掉了。他分配进了当时还算效益很好的上海益民食品厂，工作的主要内容是设计产品外包装，比如幸福牌巧克力之类，另外一个能发挥专长的地方是给单位画黑板报。

画了3年产品包装纸后，他考进了华东师大的艺术教育系接受再教育，然后在上海市二轻职大当工艺美术老师，带一些基础课，比如素描、色彩、国画和书法等。

对很多艺术家而言，当老师都是个不错的选择：即有一份稳定的工作和收入——虽然工资不高，又有充分的闲暇时间来从事个人创作——但也有很多当老师的画家在抱怨，他们发现自己终日琐事缠身，找不到创作的状态。

虽然同样的问题也困挠着邬一名，但他还是维持了对创作的热情和思考，也维持了创作的状态。从他1997年前后到现在的作品中，经历了几次明显的风格转变，早期的作品也是以唐代的仕女图为原型，多用朱砂、藤黄、石绿、石青等具有中国传统意味的颜色，而诸如人物面部之类的细节则被完全抽离。

在稍后的一批作品中，邬一名开始不厌其烦地在宣纸上用水墨和丙烯做起了加法，一幅画中同时有古代和现代人物，还有诸如电灯一类代表工业时代的道具，这些符号在画面上或者平铺或者叠加在一起，而在人物之上还印上了从佛经里摘下来的片段。邬一名的用意非常明显，想通过这种层层叠加符号来表达古代与现代的直接对话与碰撞。

这一两年中，邬一名逐渐摆脱了这种符号化的表面表达，他开始追求用一种更加含蓄的方式来表现古代与现代的碰撞。而从他的画面上来看，便是从一个极端走向了另一个极端，加法变成了减法，不但层层叠加的形象和符号不见了，甚至连色彩也不见了。他越画越黑，黑到差不多只剩下了浓淡不同的黑色。

如果说，开始时那些利用符号叠加的方式来表达对如何传承古代文化的思考，这个问题在今天看来，已经不再重要了。焦虑和迷茫是这样一种人的存在方式，他们不得不一直思考，却又总身感迷茫，这是否定之否定的螺旋式上升的过程。当邬一名不再为中国画的传承而迷茫时，又有新的问题摆在面前。就像他的那幅画的标题那样：“太黑了，往哪里去？"邬一名说，"我已经脱开了对传统和继承问题的思考，这些人物形象对我而言，只是利用了传统的形式，是载体和符号。前面是理解他到底是怎么回事，接下来是我应该怎么走。”他说。
于是他开始用黑色来表现他目下的迷茫，借助于黑色所产生的分量感，来暗喻他对传统的怀疑。

差不多每个看到这批作品的人都会脱口而出：太黑了！好像一个恶作剧的玩笑，这种画展的名称就叫"太黑了"，而展出的作品中有一幅就叫“太黑了，往哪里走？”画展还有一个副标题，叫“第二次出演”，不是邬一名的作品的第二次出演，而是这些古代人物在千年后的第二次出演。他的画中仍然是那些取自古代人物画的造型，有的颇似唐代周昉的“簪花仕女图”。但邬一名自己说，那是在新疆出土的一幅唐代绢画，画上的歌舞伎大概是当到大唐来巡回演出的西域艺人。

追究他作品中的原型来自哪里，其实并没有什么太大的意义，除了所用国画的材料和那些隐约可见的古代人物造型之外，他的作品已经和传统中国画的技法没有多少关联，摒弃传统中国画的笔墨传统，抽空中国画原有的内涵。“以现代人的恰当的方式去理解古代中国画和中国的传统。”邬一名说，“不纠缠于小的技巧、笔墨和审美情趣，背弃自唐宋以来就确立的中国画的标准。”

正因为此，在传统国画家眼中，邬一名是不被认可的。画了十几年，他从未受邀参加过任何传统国画类的展出。而与他合作的香格纳画廊，一直以来都致力于推介当代艺术，这里的其他艺术家基本上都是做油画、雕塑或者图片，装置。 中国画中有墨分五色之说，以浓淡不同的黑来表现内容和层次，从这个意义上来说，邬一名的画又是非常传统的。从水墨画的技法上来说，在接近于黑色的底色上再去层层渲染深淡不同的黑色是很难把握的，因为无论浓淡，当黑色的纸变湿之后，在纸上看起来是黑乎乎一团，无从判断这一笔是浓了还是淡了，只有等到纸干透以后，才能看出效果。这对邬一名而言，又是一种技法的提高。