胡柳将画画看作是「究竟」的过程。她整整闭关了一年半的时间，画草。
「究竟」什么呢？我问她。
「画草的时候，其实是在画风。延续往后，就觉得其实画的也不是风，而是比风还要强大的一个‘场’，它指向的是无限。」胡柳认为这种状态是永无止境、矛盾往复的，正如‘黑浪’，当你向它望去，有时候是分不清它是向前还是向后。「无论我转向何方，总有黑浪迎面打来。」
「我们向内探寻自己的深渊，无论往哪个方向去‘究竟’，最后触碰的都是未知。你可能会感知到这个气息，但是你却无法描述。」胡柳向崇真记者解释道。
亦如苏格拉底所言，「我唯一知道的就是我一无所知。」


未来会提前被书写

在2012年的上海博物馆，胡柳与美国大都会收藏的范宽作品《雪山楼阁图》相遇，此时她刚从范宽的家乡陕西耀州县归来，在每年同一个季节去看同一座山，而这座山正是《雪山楼阁图》画中的原型。她们在此相遇，好像久别重逢。这是一个特殊的时刻，冥冥之中的注定。好像范宽站在胡柳的身后，透过她的眼睛去回望那座山，那一眼是1000年的时光，是被提前书写的未来。
胡柳说，她会用一辈子的时间去看一座山。


逝者如斯夫，不舍昼夜

「即使我不在画画的时候，我也在画画。」
「只有当画画不再是画画的时刻，我才开始画画。」
在胡柳看来，技法是不存在的，只有面对对象解决问题的时候，所谓的技法才会出现。她用错上加错的方式工作，「错误可以无限接近不可言说的部分。而当所有的问题都不再是问题的时候，画面就呈现出自己的世界。」
2015年到2016年，胡柳画了四张草，这是一次漫长的闭关，其中最长的一次‘下潜’，她几乎一个月没有下楼，断了与外界的一切联络，完全进入到忘我的状态，根本停不下来。
画画就是胡柳的世界，是她存在的方式。她任兴之所往，以唯有她自己能把握的方式来看世界。这个状态更接近是一种时间的绵延，上帝的长夜没有尽期，那是胡柳永远看不到的尽头，正如博尔赫斯所说，你的肉体只是时光，不停流逝的时光，你不过是每一个孤独的瞬息。可是胡柳却依然想要把自己投入其中，这终将把她推向对时间和生命的终极思考。


盲目是我们的本来面目

和胡柳谈及观看，她觉得我们生来就是盲人，即使我们睁着眼睛。
「我画画越来越指向这个，说不清楚的世界，盲目是我们的本来面目。」
「观看有三层，第一层是视觉上，粗略的看到；第二层是凝视，要在第一层上看下去，不仅有时间，还有过程，全身心投入的用眼睛去调动通体的感官达到通感；第三层是凝视到无以凝视的时候，把眼睛闭上，观想，观音，这跟心象有关。大象无形，大音希声。」
是什么从内部把握着世界，并衍生出一些可见的形式来呢？或许绘画的意义正在于此。
胡柳并不想去说服别人，她更喜欢用画画而不是用理论来表达自己。
尽管我们聊的很愉快...