胡柳工作的重心是对涂痕的关注。在2004年的《寒窗》中，她用蜡烛在窗玻璃上“复写”出窗外景色，把物像转换成关于物像的涂抹，随后，涂抹的快感和她对铅笔的一贯兴趣结合起来，促成了她绘画中的近乎偏执的涂痕。

但胡柳并不肆意妄为地涂抹，而是顺着事物的结构，或者随着事物的生长，铅笔仿佛是事物的一个部分，也仿佛是手指的延伸，换句话说，胡柳绘画的过程就是触摸事物的过程。因此，她的绘画有着纯粹的触觉性。

“线描的风格是使人有塑形感觉的清晰性的风格。固体物体的均匀、坚实、清晰的边界给观者一种安全感，仿佛他能用自己的手指抚摩这些边界……这么说来，再现和事物是同一的了
”，沃尔夫林这样描述着线描风格的绘画，虽然“线描”与“触觉”这些词在他那里所描述的是文艺复兴时期的绘画，但是线条和触觉之间的关系却并没有随着时代的变化而改变，它们在胡柳的绘画中依然相互共生着。

当然，在胡柳的绘画中，线早已脱离了纯粹的造型目的，线条一方面以触及着物体，另一方面也在呈现着自身。之所以选择铅笔，正是因为铅笔可以最大限度地记载住每一道图痕，而且可以不断地重复下去。在这种不断重复的行为中，造型的目的变得微乎其微，只保留了形状的剪影——这使得事物被压缩成一张物像，只作为涂抹的依据或结果而存在。

这决定了胡柳对事物的选择，那些有着不断翻转的表面的事物最适合成为她涂抹的母题，比如长着叶片与花瓣的植物。但它们的丰富的空间性被转译了，更确切地说，视觉的空间感被转化成触觉的时间感，叶片或花瓣之间繁密的前后关系，转变为图痕之间的繁复的先后关系，涂痕之间叠加、交织，构成了一种时间的织体。

这种时间感有时候被胡柳有意识地强调了，在其小幅的组画中，她总是把日期写上去，这样一组绘画就具有了日记的属性，有着个人化的时间记录感。

在胡柳这里，是否存在着一种对绘画问题的讨论，尚没有明显的证据。但她把绘画归结成一个动作（涂抹或触摸），再把这个动作不断地持续——这包含着一种自我定义绘画的欲望或需求。