展出胡柳作品的香格纳画廊善意提醒，说品胡柳的画，务必亲临现场；读胡柳的人，一定当面对话。的确，镜头下胡柳的作品就像生剌剌从时间轴里捻出的某个瞬间，被狠砸成一片不可思议的扁平。从这个意义上讲，胡柳的石墨铅笔画有如西方古典绘画，必须直面以对，凝神贯注，换着角度去反复咀嚼，方能领悟作者的笔触细节在时光流转中熬制出的心境。

     “无论我将转向何方,总有黑浪迎面打来”，这是胡柳从卡夫卡晚年的日记中遭遇的一句话。它穿越一个世纪，浮现在艺术家展览的前言墙上，担负起展览的意指内核。进入“黑浪”现场，展陈呈现出同样心思，干净的黑白空间释放出碑墙祭台般的气场，让人屏气凝神，忘记言语，循迹而走，并蒙生敬畏之感。

     我事先看过一些胡柳的文字，知道这是一个精于思辨，沉稳而有内力的人；之所以近年来总以一杆铅笔作画，是到了举重若轻的地步。她的每回创作都是一次奋力投身历史的旅程，要去和描绘对象之间进行性命交换般的气息沟通，如花草，如夜浪，如星空。

     画花是伴随了植物抽芽生长的欢喜，画草是聆听了草原翻滚涌动的风声，画浪是瞥见了波浪舒卷的澎湃，画星空则是在漫漫长夜里照见了光芒，而这一切都发生在一颗安静的心内，伴随着与时间一起流逝的生命体验。

     正如胡柳自己说过“绘画是唯一一条可以贯穿前世和今生的路”，仿佛中国古代的画家，游历千山万水世间百态，回到画室，静对一堵空空如也的白墙，低下头铺纸舔墨开始作画。从石墨铅笔去刻上白纸的第一道痕迹开始，画至相忘于生，无所终穷，艺术家的一双手和两只眼、一颗心和一具身体，最终与对象一起，齐齐坠入静默如玄，哑光如黛的亙古世界。

     在那个世界里，胡柳并不需要语言，抑或者说，她用了另一种陌生的语言，在生活、社会或者政治之外，让时间成为一种可见的物质。在那个世界里，她得以和曾于历史长河中闪闪发光的创造者们一一对话，范宽、海德格尔、卡夫卡、福柯、阿拉斯...或许确是五色才令人目盲，在这个“白夜”的喧嚣时代，人们已失去独处和思考的力量；而运墨有如修行的胡柳，则在她的创作中不断磨砺着物理观看与精神观照之间的关系，努力将人类孤独的命运点亮。

     在去拜访胡柳和其画的现场之前，我内心夹带着那一片灰色的扁平，和若有所知然而并未尽知的些许忐忑。我担心为胡柳的画写文字，失语成为必然的结果。然而，当我面对着她的画幅，眼神跟着那些黑色笔触一次次相互覆盖碾压的痕迹细细游走，最终在画纸上碰撞出金属般泛着微光的深邃质感，微妙的结构空间中闪烁出穿插变化的肌理。我开始释然，对于绘画这个动作本身而言，无关技术、不论观念，胡柳身在其中，又置之度外。

     2017年3月19日至5月6日。上海西岸，香格纳画廊。胡柳作品展“黑浪”。