迈克尔·迪恩（Michael Dean）的创作以文字作为出发点，并将文字的形体、含义与质感形化为雕塑，在运用混合材料的过程中，将写作（经历）、阅读（文本）与观看（作品）的经验杂糅，并试图为观众提供一个与作品平等且互通的亲密时刻。混凝土的质感、水泥、纸张和尼龙扎带等构成了其“词语的肉身”。

纽约时报曾于今年推出一个关于互联网的专题“欢迎来到后文本未来”，7篇文章共同讲述了一个文本衰退、网络模因主流化的世态。在我看来，香格纳的这次个展“笑之类比”可以从某种程度上对此做出回应。在一个文本逐渐消失，声音与图像成为通用语言的时代，对文本、符号与巴别塔式的 emoji 表情系统进行思考确乎是尤为紧要的；这些思考也不可避免的将我们带领到语言之本质的问题，Dean 的雕塑正是在探索语言如何由口头词汇转变为书写形态并导致阅读的整个过程。

策展人王宗孚将香格纳展厅理解为 Michael Dean 的书本册页，这便能解释展厅墙面被涂刷一层白漆的用意，漆色与墙体的白区别而开，如同马列维奇的White on White，墙面与地板因此被具象成了舒展开的纸张，而其上站立的则是一个个类似 LOL 形状的雕塑。这些雕塑不仅是从形体上表现了字母的形状，它们在内容、释义与雕塑传达的感觉上都援引了与“放声大笑（LOL）”相关的符号与视觉。也就是在后者的作用下，Dean 的出发点“文字”反而逐渐被消解了，通过将概念物化，私密的情感性内容在来者观看作品的过程中渐渐弥散（艺术家也提到“熵”(entropy)的概念）。

在采访一开始 Dean 就提到了解释学 (hermeneutic) ，而这恰恰是理解其作品的关键。艺术家在曾经的采访中不止一次的举过树的案例（本采访中也有涉及）：“  如果我站在一棵树前，我和那棵树则一定会有一个单纯的（互通的）时刻。没人会认为我对树的认识 (interprete) 不正确。”这也是艺术家希望观者能够从其作品中得到的经历。而这恰巧切合了“解释学”之代表伽达默尔 (Hans-Georg Gadamer) 的思想，他将“理解”视为主体与对象双向互动的交流，这意味着，理解不再是主体对对象单向的投射，而是一种广义的交流，观赏一件作品或是阅读，在伽达默尔的意义上都是一种交流，而在 Michael Dean 的作品现场，意义的熵也正是如此作用的。





“艺术碎片”对话迈克尔·迪恩
采访：李宁 / 翻译：陈嘉莹


Q：从你以前的作品就能看到你经常用材料去塑造字符，或者是“以雕塑写作”，那你觉得材料的语言表达能力和文本的表达能力，在理解上有怎样的区别？

迈克尔·迪恩：其实这个和“解释学” (hermeneutic) 有关系，也就是和“诠释” (interpretation) 有关系。对我来说，文本 (writing) 的存在就好像纸张上面平整黑色的墨水一样。观看作品（或文本）的过程， 实际上是一种很传统的经验，你是个读者，而同时有一个作者。对我来说，我一直挣扎于寻找作者和与之相反的写作经历中。所以我开始思考我怎样可以分享我的写作，这不是关于写作者，而是关于我分享的写作经历。

我的创作动机某种程度上来自一种存在于物理世界的急迫性。如果我站在一棵树前，我和那棵树则一定会有一个单纯的（互通的）时刻。没人会认为我对树的认识 (interprete) 不正确。这是我，也是我所理解的世界。而对写作而言，就可能存在诠释正确与错误的状况。而我的写作是平的，它的存在与我自身、我的隐私对抗。我用笔和纸，组织它们的形式、或是笑和哭的意义。但当问题涉及到我如何用墨水、或是这些想法进行表达的时候，我觉得我需要用一种可以让我与雕塑平等存在的方式实现。

所以这是我工作的方法，每个展览都拥有一个重调焦点的场域，一个包含主题的场域。但在物质性（材料）方面，这可能与对本性的思考有关——人类的本性或是以街道为基础 (street-base) （生活）的本性有关。许多小的物件，人们曾经书写过或遗留下来的东西。我可以将那些物件看作是他们行为模式中不慎流露出来的想法。这种本性通过街上被丢弃和遗留的东西体现出来。

Q：在这里你谈到了通过材料对语言形成了转换，有理解和图像的不同层面，西方网络平台常见的文字缩写“LOL”（laughing out loud，放声大笑）的图片化趋向，和由此衍生出的表情符号，代表并开启了全球的表情包时代。那你对这种跨文化领域的转换，有怎样的感受？

迈克尔·迪恩：我只是一个人，所以我没法代表一个文化说话。我决定用LOL 的 emoji 的原因，其实是想抓住空气间的那种感觉。不知道为何，人们通过那样的形式，可以牵连出许多不同的东西：高兴地、悲伤的或是联想到被绊倒的人等等，我们都可以将表情链接到这些对象上。这些作品很自然的将 LOL 转变成更为公共的东西，也就是说你不一定要理解 LOL，你也能理解作品。我将这个词作为创作的一个借口，通过这个途径把所有让人发笑的其他元素聚集在一起。而这个西方的词汇就消失了，所有人都可以理解这些作品。它只是个暂定名。

当然，你可以觉得按我的创作逻辑，我应该在中文世界中找文字并做成雕塑，但这样就很不真实。而用那些胶条，通过将概念物化，我可以让来自上海的观众不用读懂 LOL 也可以感受到相关的情绪。而此时，作为作者和艺术家的“我”就消失了，只留下作品以及观众与作品私密沟通的时刻。之所以如此，是因为这些内容来自于我们日常经历的广告、政治以及人们使用的语言与传达意义的规则。

Q：你作品传达出的语言结构，是否暗指着今天这个世界所造就的语言系统？

迈克尔·迪恩：虽然我的每个展览都关于不同的主题，但用字母（做雕塑）的方法仍然是我作品的主要原则。当我还未接触艺术时，我记得当我第一次去画廊、美术馆或是教堂，这些被人觉得应该要去、并且可以思考人类自身的场所时，我发现如果我没有相应的文化背景、教育背景、肤色或历史，我无法理解这些东西，他们不是为我准备的。我希望我的艺术，可以在不用知道任何东西的情况下能够被理解，并且对人有所改变。

我并不总是成功，创造一个让观者知晓他们也可以是自由的状态是很难的。因为我们太习惯于去寻找新闻稿和作品信息了，所以每次展览都是我学习的过程，我在可辨认的与不可辨认的形体之间、更开放与更封闭之间不断进行抉择。在我的意识里，我的写作有个规则是，希望作品能达到对称的私密状态，所以（当观者知道他们可以是自由的时候）我也可以变得自由，让所有的意义呈现为物体，观者也可以自由的将自己的个人历史或是他们的记忆注入作品。这些东西是我不能也不想触碰的，但它们就在那儿，而我和观者在这样的状态下达到了平等。

Q：当你第一次去画廊、美术馆或是教堂，在没有相应的文化背景下，你觉得无法理解这些东西时，你当时有没有反思什么？

迈克尔·迪恩：书写是我的东西，但文学写作和阶级、权力有关，这和你是否有能力支付书籍和教育的费用有关。想象一个尝试写作的男孩，他知道这个世界有很多优秀的作者，但他买不起书，而政府因为财政原因关闭了图书馆。对我来说，我想要以最好的方式写作，即使我没有那些途径，那算了 (fuck you)。于是我决定自己思考怎样能将自己的写作经历以最好的方式呈现出来，人们也给了我这些机会。

我觉得这很重要，在语言里，像艺术这种东西，将自身置于另一方的经历中是很重要的；这样你可以看到对方是否有所收获。对我来说，艺术是人类（本原）的东西，它不应该是排外的；或者说某种程度上它可以是排外的 (exclusive) ，但它总是要对人呈现一种开放姿态。我不想让艺术变成传播真善美的东西，即使他们看到展览，觉得那些对他不起作用，也没有问题。

Q：当你来中国做这个展览，也考察过很多材料，在考察中有哪些材料与你平时所接触的材料是一致的，有哪些是不同的？

迈克尔·迪恩：某种程度上，材料是一样的。所以这也是我为什么有信心用这些混凝土或纸张材料（做作品）的原因。这些材料以同样的速度塑造了我们。事实上，真正的材料都是一样的，语言就像图像一样。第一次来中国的时候，我就像个普通游客。而第二次来，我去了除上海以外的其他地方，当你不会说中文时，你就得依靠朋友的帮助去类似工厂的地方。当你在街角，恰好听到相似的环境音时，那是个很美妙的时刻。

而且我的家乡 Newcastle是个沿河的大城市，后来我去到伦敦，那也是一个沿河的大城市，而上海也一样，我很习惯这些沿河城市和他们的发展。两次来上海的经历，让我发现这儿所有的建筑都在生长 。


Q：像你作品中用到的大量钢筋，你通常是在考虑钢筋本身的材质，还是会思考它所处在环境中的功能属性？

迈克尔·迪恩：当我想把这个世界转化成物件的时候，我开始做一些实体作品。从实践角度看，我会思考我怎样用水泥做出一个巨大的“印象”（impression） ，像是有着平滑表面的巨大铸件。我想让这个形状维持下去，所以用混凝土去加固它。因为我是个作者，我来自一个做体力劳动的家庭，他们用手劳作。但如果我单单使用其中一种媒介创作，会觉得很糟糕并且会失去热情，所以我将这两种媒介做了结合。

因为我想要我的作品足够坚固，并且可以长期传达不同的信息。我不否认希望作品可以在艺术的历史中被保留下来。这与熵 (entropy) 的概念有关，与材料如何被破坏、或如何变新变旧有关。人类有向这些事物投射情感的能力，这或许也使我们能够利用物质的类似性 (analogue)做作品。而当你用一件混凝土或一个雕塑表达哭或笑或是其他无形的情绪时， 这就显得很滑稽。


Q：包括作品中使用到的尼龙扎带和手，它们都指向怎样的用意、作用和信息？

迈克尔·迪恩：从实践角度来说，尼龙扎带其实就代表了一种通用的使用方法，但是你也可以在网上看到澳大利亚有人用它们捆绑监禁小孩，或临时拘留所的人用来捆人。当你用一个材料的时候，你确实可以让它拥有不同的指向，但我是试图去限制和抑制这种可能性的。当我看着材料的时候，我会尽可能问不一样的问题，但最终它（的意义）仍会超出我所诠释的内容。但首先，材料的通用方法仍是最重要的，因为通常人们想到尼龙扎带就是这样一种用法。

我的作品是用日常物品创作，而不是包装或是排斥。在日常生活中，人们会对什么奇怪的东西感兴趣并拍照发送。当你拿着手机走在街上，可能看到一个很好笑的鞋子、或什么古怪的（可能是一个看起来滑稽的破瓶子），这些好笑的东西可能会让你想要保留那些不起眼的片刻，而对我来说，我一直在寻找这些古怪的案例。某个人在绑鞋带的时候，将鞋带打结拉起，我从来不知道这些细节意味着什么，但我现在可以用这些作为表达“爱”或其他感情的素材。

手有很多含义，可能代表好运，或者是许下诺言，交叉双手可能意味着你并不是真心的。就是说如果你交叉双手时说我爱你，但其实这可能意味着我不爱你。所以很多手势都有双重阐释的可能性：我反对你或我支持你、我反对你或获胜或和平。对这些手势的解读取决于你看的角度。而我的作品就像是中立的对待这些东西一样，比如我们看到一棵树或是其他什么东西被毁坏了，但我们知道新的东西会生长出来。就像一个能够提供丰富意义的作家一样，所有人可以对他说是、说否、开玩笑或反对等等。


文章出自ARTSHARD艺术碎片
https://mp.weixin.qq.com/s/OYXFkkQXKeyzoXkzkmH0xw