最近，我读到网上一篇关于现代中国美术史中的日你因素，里面详尽地阐述了中日两边学者，从民国时期到近前的交流，让今天的人们，再次认识包括岭南派，丰子恺等等留日艺术家，从日本汲取的养分。说到这里，很多人会有疑惑，这到底和刘晓辉的展览有什么关系？别急，且听我慢慢道来。

中国近代对于西洋现代美术的引进，走了三条路，民国时期，主要分成留日和留法，而新中国之后，则是从苏联的引进，这三条线之中，最终苏联的影响最大，几乎建国后到今天，呈现一边倒的态势，其结果，就是今天我们的美术现状，学艺术大学的毕业生，成材率非常低，而其中最主要的问题，就是没有个体美术观念的建立。

现代艺术，从印象派开始算起，个体独立和自由，是艺术家最最基本的素质，这就要求，在自我成立的过程中，要不断扬弃前人的教条，可惜，这一点，无论是苏式美术教育，还是更早的留日美术教育，都没有抓住。不管藤岛武二 还是马克西莫夫，都把个子认可的美术创作模式，当成神圣不可侵犯的样本，想在其中变的更好，而没有破除的理念，这种将技术神圣化的想法，一旦内化，就决定了，你的艺术创造已经过时，甚至枯竭，而与之相对，以法国为代表的欧洲现代美术，就是不断推陈出新，推翻已经成立的创作技术，或者换句话说，就是要在关上门的门缝里，再挤出一条属于自己的道路，若没有这个念头，不管怎么画，或者看起来画的再好，比如所谓的中国新写实绘画，其实都不过在炒过去的剩饭，没法让美术史留下浓浓是一笔。

拐了那么大湾儿，我们再回来看刘晓辉在香格纳的个展，就能看出，这五年里，他所走的，是一个真正艺术家必须踏上的征程，就是否定之否定，在看不到前方的黑夜之中，凭借不同于他人的那股星星之火，寻找自我的艺术灯塔。

还记得最早，和他见面，是在黑桥那边环铁艺术区，当时他就在为一张画纠结，那张画也是今天这个展览的缘起，给我最大的一个感觉就是别扭，怎么看，都好像不舒服，我想晓辉当时也是这么想，结果那张画画了半年，从那一张开始，到这次展览之中，在办公室的三张女人背影，是一个完整的过程，他在对于单体的把握上，技术有了自我的认识，用普通人的眼睛看，一看，就能看出刘晓辉画的，不少画家到此止步，抱着一招鲜吃遍天，不断挖掘深入，比如莫格里雅尼，可晓辉没有，他这个展览，让我们看到有一次裂变，不仅人物开始增多，而且人物的轮廓有些已经走到了画框的外面，为了拉住如此构图的失衡，他刻意加重了没有开裂的边框，乍一看，觉得非常突兀和凶狠，可沉下心再去研究，就能看出彼此之间的努力协调，制造不稳和拼命找稳，是他创作的一个主线，这也就是为啥他一张画，特别是大画，都画了一年之久的秘密。

如果重新审视，还能发现，他在慢慢摆脱人体轮廓的影响，怎么用三角形囊括对物象的抽象，怎么用对比强烈的色彩拉回视觉的平衡，怎么让运动的动作变得更加无意义，从而消解其背后的概念，如果从专业角度去思考，以上每一个角度 都能写出一篇文章，而这些都不是我写今天的文字的主旨，我想讨论的不仅仅是这些，其实，就艺术而言，所有这些的探讨，才能真正去了解创作，而除此之外，并没有其他。可我想要表明的是，从刘晓辉一个个体，我们去看今天好的艺术家的状态，就是走出了苏派，日系，法系的规范，想要成为真正美术史上留名的艺术家，就不能永远是学生，还需要去用独立的思考和实践，去著作等身。

很欣慰，央美还有刘晓辉这样的老师，他的作品，本身就说明，哪怕开始接受的是苏式教育，只要自我有了意识，还能破茧而出，当然，其中所消耗的精力和毅力，都是常人难以理解和想象的。人生很快就会成为过去，作为一个创作型的艺术家，能在这么短的时间内，完成一个过程，非常不易，但他还有胆量，又将已经成型的方法论，再次破碎，就是现当代艺术的根本 ，即每一张作品都是一个新的开始，一个平台之后，还需要再往上走，世上无难事，只要肯登攀，而怎么走，才是一切的关键。