初看刘晓辉作品时，往往会被其所描绘的曼妙身姿的女子背影所吸引，一种含蓄，静谧的气息不断引人深入，想要一探女子芳容。而当观者继续深入，却会将关注点放在女子的身份上，她的原型，她的故事，便会成为人们津津乐道的话题。可艺术家的真正表达，却不仅限于世人对画题的猜测，反倒有种四两拨千斤的智慧和幽默予以其中，而大智若愚般的智慧后，是艺术家所处的精神世界。

在刘晓辉以往的绘画作品中，他常写一人，或行或立，或正或侧，婀娜婉转，闲淡超然，自有一副静气；而他对人物的刻画描写中，却又无一例外的避开了面部的描绘，虽不加勾勒，却神态自足；与此同时，大色块的使用以及框架式的背景营造出了一种避世之人的恬淡与克制。

在干净线条下所包裹和顺应的身体近乎完美，特别是那神秘婀娜的女人背影在艺术家去繁后的精简世界里，更显孤傲。他笔下似乎毫无烟火气息，极简式的构图传达出一种高度的理性。而他的作品中，似乎又在刻意逃避更为具象的描述，这种不具象的描述，给人留下无限的想象空间，却又像禁果般诱人，让人不禁期盼回头之际的惊艳，但又忍不住保留这份雾里看花的朦胧。

观其近作，艺术家打破这种封闭式的线条，以及之前他所建立起的静谧隐逸气质，转而走向一种动态的，活泼的艺术表达。而这种表达并非是从传统绘画“题材选择”的角度切入，画中频频出现的动态人物形象也仅是艺术家从早期的叙事线描作品中所截取的一个类似于穿衣或脱衣的人物动作。对艺术家而言，“在最近绘画的阶段中，最关注和最希望贴近的，就是：‘什么是真实和可靠的’？”

这种突如其来的风格巨变似乎与艺术家的创作习惯有关，刘晓辉曾说：“从小学习艺术，各个历史时期中不同流派的艺术风格都在我身上留下了痕迹，所以在我创作的时候，会流露出很多曾经的痕迹，以及现在正在影响我的痕迹，而我很需要把它们都去除掉。”艺术家习惯于在画面中反复涂抹，甚至会将10年前的画作拿出来进行重新修补。然而，与其说这种反复是对画面的雕琢，倒不如理解为是艺术家对真实、可靠的思考，以及对当下的重新定义。

在艺术家此次所展出的作品中，我们还可以发现与艺术家早起风格类似的作品，虽在表述对象上已经替换为两个对着穿衣的人物组合，但在线条、用色，以及整体风格上，仍延续着之前的绘画方式，与此次所展出的其他作品有较大的差异，而这组作品也将作为艺术家转折期的一个过度，并与之后的作品形成对比。

颜色及画面的丰富程度大致是艺术家作品从视觉呈现上一个较大的改观，几何图形的介入，以及空间的破坏，打破了既定逻辑，让绘画从可被理解的叙事性表达中脱离出来，转向一种纯粹的理想化表达。

S=Scope艺术客
刘=刘晓辉

S:新作看起来跟过去的作品有很大的不同，这一系列的源起和进展过程大概是怎样的呢？
刘：2015年个展之后，我对形状、颜色等等具体的东西考虑的比较多，就想画些与“动作”有关的东西，人物不再是静态的。偶然在过去的作品《模特的一天》中看到了这个形象，没有预设太多就开始了。随着创作过程，有一些东西会自己生长出来，比如镜子、植物、石头，其实最初也没有进行太多设想，都是一些很具体的关于形状、颜色、结构等等的问题，随着画面结构的不断变化，绘画过程也自然而然就展开了。

S:“两个动作”有特殊寓意么，是如何拟定的，题目里所说的是哪两个动作？
刘：这个题目是我自己想的。“两个动作”有点像是一个人在照镜子时，镜子外的真人和被投射的映像，它们同时在进行一样的动作；也可能是一个在“穿”，一个在“脱”的动作。不过其实“两个动作”也能拓展出另外几重含义，比如，最初这系列作品是一组具象的、可见的动作，但是到最后却看不出来是什么行为，这是“两个动作”。很多时候，人本来要做的动作和最终完成的动作并不一样，这也是“两个动作”，我比较看重的是这种“两个动作”之间的关系。

S:镜子在创作中作为一个高频意向，有何寓意么？
刘：画面中镜子的出现是自然的，在我日复一日的绘画行为中生长出来的，也非事先的预想设置，但是在画面中镜子这一具体形式的出现也愈越发符合我所认知的“真实”和“可靠”。它在画面中的作用，不仅仅是用于反射，也映照出另一番景象。它投射出“真”，亦或说投射出“假”，在我的画面里，它也像是一个“框”，一个“束缚”，一种“限制”，人物都是在这个“镜”或者说“框”内拿捏着各种动作，与这个“镜”、“框”产生各种关系。

S:在色彩上，这次的展览用了大量的纯色，跟之前创作完全不同，这是出于什么样的考虑？对绘画的动作而言，当缩减了调色的环节，是否带来了新的影响？
刘：我想颜色尽量作为“素”（也可以说是“色素”）来使用。它们不再作为“假象的颜色”来看待，而更像是作为建筑时的砖头来搭建。脱离了企图“逼真”的调和目的，一切颜料的使用都更加的主动和“被限制”。画形状时，我只使用黑色和白色，相互叠加和挤压；画颜色时，我便使用这些带有“重量”的绿、黄、蓝等颜色，使之质量变大。

S:是否会反复修正，对画面进行调整？
刘：在我绘画的过程中时，每一天，每一遍，每一笔都充斥着肯定和犹豫、尝试与否定，我对于“结束”的理解有了一个更加开放的认识，（虽然我是奔着“结束”去迅捷地操作的），但是直至最终阶段，画面也都呈现着继续的被判断。绘画的本体愈来愈像是一个界定的范围，而非一个既定的图像定格。