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Le ministre 
 
 

 Le ministre   était une soupe de fruits, d’ordinaire servie froide, bien avant qu’au xviiie 
siècle les plats sucrés se séparassent définitivement des salés, des aigres et des amers, dont la condescendance 

les reléguait à l’issue du repas, au moment où l’on dessert la table après les derniers relevés   . 

Vestiges de ces temps héroïques, la soupe de guignes franc-comtoise   et la soupe de griottes 

magyare ont su préserver la tradition médiévale ; ces ministres aux cerises    sont indifféremment 
servis en dessert ou en entrée, parfois salés, tiédis, voire avinés pour l’occasion. Les gastronomes angoissés 

décèlent toutefois dans cet archaïsme anodin le spectre menaçant d’aberrations inverses   : une fois 
admis que le ministre puisse se servir d’abord, rien ne saurait empêcher, par réaction mécanique, un finale 

indigeste de gras-double  ,   sauce financière ou de carottes râpées   aux 
cornichons… Car les acquis du bon goût sont fragiles : la synonymie du dessert, de l’issue et du fruit a mis 
des siècles à déterminer le contenu des fins de repas, jusqu’alors dépendant, non pas de l’ingrédient dominant, 

mais des seules contraintes croisées de la cuisine   , de l’office    et de la salle 

  . Leur jeu serré devait provoquer une succession de réformes de la distribution des mets, dont 
allait naître notre culture du dessert, fleuron d’une époque glorieuse, où le service à la russe n’avait pas le 

moindre espoir d’évincer un jour le service à la française   ,comme il y parvint sous Nicolas 

Pavlovitch.  Considérée dans le contexte culinaire de la France prérévolutionnaire,  
l’adhésion progressive du ministre à l’émergence d’une cause pâtissière autonome avait donc tout d’un défi 

visionnaire d’une radicalité de nos jours inconcevable, puisqu’elle signifiait sa sortie des potages,   
servis en premier, en vue d’un ralliement aux oublies, ces gaufres accompagnées d’épices et de vin 

  , qui avaient rang de boute-hors et se gardaient le dernier  mot  

  . 
 En dépit de l’antiquité du ministre et de son rôle historique dans la définition des principes 

élémentaires de la gastronomie moderne   , l’expression la plus usitée depuis la deuxième moitié 
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du xxe siècle pour désigner ce dessert dans les cuisines françaises    , ou du moins parisiennes, est 

celle de « nage de fruits »   .   Moins obscure que « ministre », elle exerce, par 
son étrangeté surmontable, une séduction douce parfaitement adaptée à la clientèle peu cultivée des 

restaurants à la mode   , qui l’ont mise à l’honneur aux dépens de la trop banale « soupe » de 
fruits. La précision des rapports entre ces trois catégories facilite pourtant leur définition au sein d’une 

hiérarchie rigoureuse du genre et de ses espèces . Parmi les « soupes », le « ministre » désigne 
ainsi les seules soupes de fruits, parfois épaisses mais non roboratives, consommées en dessert. Quant à la 

« nage », elle désigne, parmi les « ministres », les moins exclusivement liquides ou pâteux  , 

  , les seuls à faire la part belle aux morceaux de fruits, immergés ou surnageants, quitte à prendre la 

forme de sirops gorgés de baies sauvages.  
 Néanmoins, s’il est un problème de fond posé par le ministre, ce n’est pas celui de sa position 
relativement à la soupe ou à la nage. Dans le cercle fermé des desserts à nom de métier, surnommés en jargon 

pâtissier les « douceurs professionnelles », le ministre intrigue plus qu’aucun autre.  Et pour cause : 

n’importe quel entremets, jusqu’à la dernière des tartes ,   , pourrait tout aussi bien porter le 
titre que s’est arrogé la soupe de fruits. L’absence de motivation de cette dénomination, son flagrant défaut 
de légitimité, semblent trahir une forme d’arbitraire insupportable aux esprits libres. Dès lors, le ministre ne 

saurait échapper aux assauts d’ingéniosité sarcastique dont sont familiers le financier,   le diplomate et 

le juge, sans parler de la religieuse   ,    et du mendiant  ,   . Maints 
herméneutes ont ainsi la malice de soutenir que la nage de fruits s’appelle « ministre » parce que le titulaire 
de portefeuille imbu de sa personne ne connaîtrait, dans le secret de son cabinet, nul plaisir plus vif que celui 

d’assister au défilé de ses nombreux obligés   , venus lui passer la brosse à reluire   et « servir la 
soupe » à Son Excellence... D’autres spécialistes fondent leur argumentation sur l’examen des figures 
imposées de la langue de bois ministérielle — promesses creuses, rodomontades et enchaînements de tartes à 

la crème — dont l’identification à une soupe insipide, voire à une soupe « à la guimauve »   , dans 

les cas de démagogie mielleuse les plus écœurants   , est attestée dans la langue relâchée des classes 

populaires, décidément obtuses.  
 Pour être amusantes, ces hypothèses n’en sont pas moins fausses, car la véritable explication s’avère 

d’une simplicité enfantine. En italien, soupe se dit minestra]   , ce que le minestrone   , 

  provençal ne manque pas de rappeler aux Français ignorants de l’acception culinaire, sans doute 
vieillie, de leur ministre. L’éclaircissement de cette contiguïté inattendue des notions de « soupe » et de 



 3

« ministre » nécessite un détour par l’origine commune des trois vocables romans qui l’ont révélée, le latin 

minister, qui signifie « serviteur ». Cette racine se retrouve logiquement dans les mots 
« administrer » ou « administration », le pouvoir administratif étant exercé, de toute évidence, au seul 

service du peuple, à l’exclusion de quelque finalité répressive ou prise d’intérêt personnelle que ce soit  Or, 
les mots serviteur, servir, desservir font également partie du vocabulaire de table français et régissent chaque 

étape de la consommation de la soupe, servie   , donc administrée, en guise de potage, comme l’est, à 
son rang de dessert, le ministre. L’étymologie suggère en outre que la servitude de l’entremets liquide 

s’enracine dans l’opposition latine du minister et minuscule »   ou « minable »   , tandis que le 
second vient de magis, c’est-à-dire « plus », qui a donné « maître » et « magistral » : le maître en sait 

plus que ses élèves, mais le ministre compte moins que ses administrés  . Cette vérité de bon sens a 
traversé les siècles, puisque après avoir gravé dans le marbre qu’il n’y a de pouvoir que par délégation du 

peuple   , la Déclaration des droits de l’homme et du citoyen du 26 août 1789, 
norme suprême de l’action ministérielle, affirme la même précellence de la propagation de la pensée sur les 
accès de susceptibilité des agents administratifs. Son article XI stipule en effet que « la libre 
communication des pensées et des opinions est un des droits les plus précieux de l’homme ; tout citoyen peut 
donc parler, écrire, imprimer librement ». Et l’article XV d’ajouter, qu’à l’inverse, « la société a le droit de 

demander compte à tout agent public de son administration ».  

 À l’heure où le ministre fait figure de Dieu caché, telle une hostie   dans le tabernacle 
d’une église désertée, nul doute que l’intuition de son antique prédestination à la modestie du service 

persuaderait les foules incroyantes de le considérer d’un autre œil . Mais soucieuse d’éviter 
l’ébruitement d’une polysémie aux conséquences incontrôlables, la caste des grands prêtres pâtissiers oppose 
son veto à toute évolution dans le sens d’une désacralisation, car les ministères sont des sanctuaires essentiels 

à l’expérimentation culinaire française, qu’il serait impie de galvauder. Outre la Présidence   et 

Matignon   , plusieurs administrations emploient en effet des cuisiniers de grand talent, au service 
personnel des ministres en fonction, de leur famille et de leurs proches. C’est le cas des ministères d’apparat, 

comme le Quai d’Orsay   , ou des mastodontes, comme l’Éducation nationale. Libérés 
provisoirement des cadences infernales et de l’organisation militaire des maisons étoilées, qu’ils finiront par 

regagner à moins d’ouvrir leur propre boutique   , les pâtissiers liés à l’État par contrat savent que 
l’intendance ne lésinera pas sur les dépenses en denrées de luxe et outillage sophistiqué nécessaires au plein 
épanouissement de leurs aptitudes ; elles seront imputées d’un cœur léger aux contribuables, ignorants des 

agapes de leurs gouvernants   , dont les largesses cyniques ne profitent qu’à la clientèle et au clan. 
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L’autocensure entravant la démocratisation du ministre résulte pourtant moins d’un sordide calcul d’intérêt 
que de l’intériorisation pathologique d’un complexe social primitif. Car s’il n’est pas question que la plèbe se 
repaisse de ministres, les atteintes patriciennes relèvent, quant à elles, de la profanation. Dans ces milieux 

d’une vanité exacerbée    par la jouissance dérisoire de la moindre parcelle de pouvoir, la mentalité 

féodale des petits maîtres et la servilité corollaire de leurs laquais enorgueillis   ont institué des tabous 
d’une violence surprenante au regard de la conception naïve du fonctionnement démocratique des républiques 

européennes. L’ingestion sacrilège par un serviteur de son mets totémique    y provoquerait une 
tragédie nationale et sa simple éventualité confinerait à coup sûr le pâtissier de service, second coupable de 
cet inceste fétichiste, dans un autisme durable et profond, ultime rempart psychique au fantasme 

anthropophage   qui l’aurait foudroyé. Rendues au siècle, les petites mains demeurent 

sous l’emprise du tabou de l’innommable  : leurs cartes ne proposent pas de ministres, mais des 

« pagailles de fruits rouges » ou des « nages de fruits au citron vert »  , si bien que leurs confrères 
interloqués n’osent pas davantage transgresser l’interdit. Le malaise transparaît néanmoins dans nombre 
d’approximations maladroites, telles que ce « minestrone d’agrumes, liqueur de citron », au menu d’une 

table en vue du quartier des ministères.  
 Ces manifestations inconscientes ne sont qu’un symptôme perverti de la dimension sacrificielle 

  refoulée du ministre, dont témoigne le choix des ingrédients qui lui confèrent sa couleur pourpre. 
De la soupe aux cerises du « grand Morillion », vantée par Grimod de la Reynière dans les dernières 
années du règne de Louis XVI, et jusqu’aux versions carpatiques modernes du ministre, la plupart des 
recettes attestées dans l’histoire gastronomique européenne font intervenir des combinaisons de fruits rouges 

classiques tels que les fraises   ,   , les framboises   ,   , les groseilles    et les 

cerises   , avec une préférence marquée, dans ce dernier cas, pour les variétés acides à chair molle, comme 
la guigne ou la griotte. Leur saveur fruitée se corse souvent d’une macération puissante de vin rouge et 
d’épices, jouant sur des accords de cannelle, de poivre noir et de clous de girofle, relevés de zestes d’agrumes 
en contrepoint d’une liaison à la gelée de groseilles. De tels ministres revêtent une robe d’un incarnat profond, 

bien plus troublant que les atours grenadine du commun des ministres au guignolet    , désespérément 

falots . De peur d’achopper sur cet écueil, les pâtissiers n’hésitent pas à enrichir la soupe originelle 
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d’un assortiment de baies bleues, comprenant la mûre    , la myrtille  ou le cassis.   
La monochromie sanguinolente du ministre s’en trouve alors atténuée, sa consistance étoffée ; le contraste 
séduisant des textures vient agrémenter la dégustation, réveillée par des notes acides aux saveurs 
imprévisibles. Après le rouge et le bleu, il fallait encore un peu de blanc pour rehausser l’aura patriotique de 
ce dessert banni des bastions gouvernementaux ; comble du paradoxe, c’est à la mode fin de siècle qu’il 
revient d’avoir porté, sans même le soupçonner, la dernière touche à la politisation de l’innocente soupe de 

fruits des campagnes françaises. Coulés dans de petites tasses cabotines   , appelées « verrines » 

  et toujours incolores    , les ministres sont désormais décorés d’un colifichet 

composé d’un cube de guimauve  embouti d’un banal petit bâton. Délicatement dodeliné 
en lévitation d’un pouce au-dessus de l’onde écarlate, ce chef branlant évoque les mânes des tyranneaux 

d’ancien régime, allègrement trucidés au seuil de leurs ministères, par une foule en liesse  à la seule 
idée d’aérer ces marécages de consanguinité, pour faire enfin voir du pays à leurs têtes fichées au bout d’une 

pique  
 Las ! Il est notoire que l’association de la guimauve au ministre est purement accidentelle et 
dénuée de tout romantisme guerrier : les petits dés blancs ne sont que le dernier accessoire dont abusent les 

artisans maniéristes afin d’orner leurs productions les plus tape-à-l’œil   , en particulier les desserts 
vendus dans des verrines bien qu’ils ne soient pas liquides. La volonté de faire chic, voire de justifier un prix 

plus élevé pour y habituer le client même en l’absence de ce surcoût réel   , n’explique pas tout, car la 
présentation a l’avantage de faire ressortir par transparence les jeux de couleur des diverses composantes du 

dessert, constitué selon un stéréotype de couches empilées en amoncellement cylindrique   . 
L’esthétique est séduisante, mais elle demeure stérile : les asymétries savantes, dont l’invention périlleuse 
fait le charme des desserts à l’assiette, sont révoquées d’emblée, sans autre forme de procès. Les diktats du 

patron géométrique imposé ne permettent pas davantage la récupération des formes   
irrégulières du fruit, qu’elles soient mises en exergue au naturel ou métamorphosées par la découpe. 

Carême  s’en retournerait dans sa tombe, lui pour qui la pâtisserie était une branche de l’architecture, 

au même titre que la sculpture   ,   ,  . Le procédé révèle ainsi sa faiblesse extrême 
dans la construction de l’entremets, dont la décadence structurelle se répercute inévitablement sur le plaisir 
gustatif escompté. Les grands fruits n’ont plus droit de cité, à moins d’être réduits en hachis, en purée ou en 
bouillie, ce qui exclut les nuances d’imprégnation des marinades ou les dégradés de consistance de la chair, 
au sein d’un même morceau mis à confire — autant renoncer, dans le travail de la viande, à l’art du 

rôtissage   , au goût du gibier   , au choix des morceaux,    , pour se 

concentrer sur l’assaisonnement du steak haché   ,   . Par ailleurs, les couches de crèmes ou 
de compotes superposées dans les verrines sont trop épaisses et trop nombreuses pour être goûtées 
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simultanément  ; il s’agit donc d’une simple juxtaposition de préparations et non de l’élaboration 
d’accords subtils promise par les publicitaires employés à la mise en valeur de cette révolution poussive. 
Enfin, le biscuit se trouve réduit au rôle trop modeste de cloison étanche entre deux appareils suspectés de 
s’altérer l’un l’autre. Or seules quelques pâtes banales, d’une consistance monotone, peuvent remplir cette 
fonction, si bien que la croustillance et le moelleux disparaissent à leur tour. C’est dans ces conditions que 

les dés de guimauve ont fait leur entrée en scène    . Il s’agissait de relever un dessert visant à la 

combinaison intime des saveurs délicates d’une compotée de letchis   , d’une marmelade de mangue et 

d’une crème de mascarpone  ,   au caramel  à la fleur de sel. Les 
préparations, de textures toutes comparables, étaient délicieuses, d’une exécution parfaite — ce qui n’est pas 

le lot commun   — mais leur compilation bureaucratique n’avait pas de sens. Le moelleux d’une 

guimauve à la noix de coco  , découpée en une demi-douzaine de petits dés dotés d’une surface 
craquante, pouvait sembler une solution judicieuse afin de parer la couche supérieure de la verrine : exotique, 

la noix de coco  se serait mariée avec la mangue   et le letchi  ; renforcées par le 
contraste de leur moelleux interne, les faces cassantes de la guimauve auraient pallié la carence des couches 

inférieures uniformément lisses ; quant aux petits volumes cubiques, leur joyeux désordre   aurait 
égayé le sommet du cylindre, terne et dégarni. Sur le papier, l’artifice a de l’allure, mais à la dégustation 
rien n’advient. 

 Une mode absurde en son point de départ   , transposée à la va-vite en vertu d’analogies 

bancales, telle est donc la triste origine du hochet blanchâtre   ,   brandi bille en tête par le 
ministre : le bâtonnet s’y contente de servir de prothèse afin d’éloigner sa guimauve embrochée d’une marée 
rouge dont le contact ne lui profiterait pas. Prétendre que l’amertume doucereuse du petit cube préparerait le 
palais à la dégustation de la soupe acide et parfumée serait se bercer d’illusions, car la tête du ministre n’a 

pas davantage d’utilité que de profondeur historique . Aussi dédaigne-t-on cet amuse-gueule 

inepte]  , plutôt que de lui faire un sort d’une bouchée réticente. Tandis que l’accessoire ballotte au gré 

des ondes sa légende contrefaite   , de son pinacle cuisant la guimauve égrène   la litanie 

des malentendus dont il n’est que l’excroissance vaniteuse   Pareille à l’énigmatique anamorphose 

d’Holbein   , l’ombre blanche planant au-dessus du ministre prend ainsi, dans l’histoire 
de l’Art, le relais de la mouche prémonitoire à dessein posée sur la nature morte, afin d’y signifier 

négligemment sa sentence laconique — « Tu n’es rien » .  


