
 

Le ministre 
 
 

Le ministre   était une soupe de fruits, d’ordinaire servie froide, bien avant 
qu’au xviiie siècle les plats sucrés se séparassent définitivement des salés, des aigres et 
des amers, dont la condescendance les reléguait à l’issue du repas, au moment où l’on 

dessert la table après les derniers relevés   . Vestiges de ces temps héroïques, la 

soupe de guignes franc-comtoise   et la soupe de griottes magyare ont su 

préserver la tradition médiévale ; ces ministres aux cerises    sont indifféremment 
servis en dessert ou en entrée, parfois salés, tiédis, voire avinés pour l’occasion. Les 
gastronomes angoissés décèlent toutefois dans cet archaïsme anodin le spectre menaçant 

d’aberrations inverses   : une fois admis que le ministre puisse se servir d’abord, 
rien ne saurait empêcher, par réaction mécanique, un finale indigeste de gras-double 

 ,   sauce financière ou de carottes râpées   aux cornichons… 
Car les acquis du bon goût sont fragiles : la synonymie du dessert, de l’issue et du fruit a 
mis des siècles à déterminer le contenu des fins de repas, jusqu’alors dépendant, non pas 

de l’ingrédient dominant, mais des seules contraintes croisées de la cuisine   , 

de l’office    et de la salle   . Leur jeu serré devait provoquer une 
succession de réformes de la distribution des mets, dont allait naître notre culture du 
dessert, fleuron d’une époque glorieuse, où le service à la russe n’avait pas le moindre 

espoir d’évincer un jour le service à la française   ,comme il y parvint sous Nicolas 

Pavlovitch.  Considérée dans le contexte culinaire de la France prérévolutionnaire, 

 l’adhésion progressive du ministre à l’émergence d’une cause pâtissière 
autonome avait donc tout d’un défi visionnaire d’une radicalité de nos jours 

inconcevable, puisqu’elle signifiait sa sortie des potages,   servis en premier, en 
vue d’un ralliement aux oublies, ces gaufres accompagnées d’épices et de vin 

  , qui avaient rang de boute-hors et se gardaient le dernier  mot 

   . 



 

En dépit de l’antiquité du ministre et de son rôle historique dans la définition des 

principes élémentaires de la gastronomie moderne   , l’expression la plus usitée 
depuis la deuxième moitié du xxe siècle pour désigner ce dessert dans les cuisines 

françaises    , ou du moins parisiennes, est celle de « nage de fruits » 

  .   Moins obscure que « ministre », elle exerce, par son 
étrangeté surmontable, une séduction douce parfaitement adaptée à la clientèle peu 

cultivée des restaurants à la mode   , qui l’ont mise à l’honneur aux dépens de la 
trop banale « soupe » de fruits. La précision des rapports entre ces trois catégories 
facilite pourtant leur définition au sein d’une hiérarchie rigoureuse du genre et de ses 

espèces . Parmi les « soupes », le « ministre » désigne ainsi les seules soupes de 
fruits, parfois épaisses mais non roboratives, consommées en dessert. Quant à la 
« nage », elle désigne, parmi les « ministres », les moins exclusivement liquides ou 

pâteux  ,   , les seuls à faire la part belle aux morceaux de fruits, immergés 

ou surnageants, quitte à prendre la forme de sirops gorgés de baies sauvages.  
Néanmoins, s’il est un problème de fond posé par le ministre, ce n’est pas celui de sa 
position relativement à la soupe ou à la nage. Dans le cercle fermé des desserts à nom de 
métier, surnommés en jargon pâtissier les « douceurs professionnelles », le ministre 

intrigue plus qu’aucun autre.  Et pour cause : n’importe quel entremets, jusqu’à la 

dernière des tartes ,   , pourrait tout aussi bien porter le titre que s’est arrogé 
la soupe de fruits. L’absence de motivation de cette dénomination, son flagrant défaut 
de légitimité, semblent trahir une forme d’arbitraire insupportable aux esprits libres. Dès 
lors, le ministre ne saurait échapper aux assauts d’ingéniosité sarcastique dont sont 

familiers le financier,   le diplomate et le juge, sans parler de la religieuse 

  ,    et du mendiant  ,   . Maints herméneutes ont ainsi la 
malice de soutenir que la nage de fruits s’appelle « ministre » parce que le titulaire de 
portefeuille imbu de sa personne ne connaîtrait, dans le secret de son cabinet, nul plaisir 

plus vif que celui d’assister au défilé de ses nombreux obligés   , venus lui passer 

la brosse à reluire   et « servir la soupe » à Son Excellence... D’autres spécialistes 
fondent leur argumentation sur l’examen des figures imposées de la langue de bois 
ministérielle — promesses creuses, rodomontades et enchaînements de tartes à la crème 
— dont l’identification à une soupe insipide, voire à une soupe « à la guimauve » 



 

  , dans les cas de démagogie mielleuse les plus écœurants   , est attestée dans 

la langue relâchée des classes populaires, décidément obtuses.  
Pour être amusantes, ces hypothèses n’en sont pas moins fausses, car la véritable 
explication s’avère d’une simplicité enfantine. En italien, soupe se dit 

minestra]   , ce que le minestrone   ,   provençal ne manque pas de 
rappeler aux Français ignorants de l’acception culinaire, sans doute vieillie, de leur 
ministre. L’éclaircissement de cette contiguïté inattendue des notions de « soupe » et de 
« ministre » nécessite un détour par l’origine commune des trois vocables romans qui 

l’ont révélée, le latin minister, qui signifie « serviteur ». Cette racine se retrouve 
logiquement dans les mots « administrer » ou « administration », le pouvoir 
administratif étant exercé, de toute évidence, au seul service du peuple, à l’exclusion de 

quelque finalité répressive ou prise d’intérêt personnelle que ce soit  Or, les mots 
serviteur, servir, desservir font également partie du vocabulaire de table français et 

régissent chaque étape de la consommation de la soupe, servie   , donc 
administrée, en guise de potage, comme l’est, à son rang de dessert, le ministre. 
L’étymologie suggère en outre que la servitude de l’entremets liquide s’enracine dans 

l’opposition latine du minister et minuscule »   ou « minable »   , tandis que le 
second vient de magis, c’est-à-dire « plus », qui a donné « maître » et « magistral » : le 
maître en sait plus que ses élèves, mais le ministre compte moins que ses administrés 

 . Cette vérité de bon sens a traversé les siècles, puisque après avoir gravé dans 

le marbre qu’il n’y a de pouvoir que par délégation du peuple   , la 
Déclaration des droits de l’homme et du citoyen du 26 août 1789, norme suprême de 
l’action ministérielle, affirme la même précellence de la propagation de la pensée sur les 
accès de susceptibilité des agents administratifs. Son article XI stipule en effet que « la 
libre communication des pensées et des opinions est un des droits les plus précieux de 
l’homme ; tout citoyen peut donc parler, écrire, imprimer librement ». Et l’article XV 
d’ajouter, qu’à l’inverse, « la société a le droit de demander compte à tout agent public 

de son administration ».  

À l’heure où le ministre fait figure de Dieu caché, telle une hostie   dans le 
tabernacle d’une église désertée, nul doute que l’intuition de son antique prédestination 
à la modestie du service persuaderait les foules incroyantes de le considérer d’un autre 

œil . Mais soucieuse d’éviter l’ébruitement d’une polysémie aux 
conséquences incontrôlables, la caste des grands prêtres pâtissiers oppose son veto à 
toute évolution dans le sens d’une désacralisation, car les ministères sont des sanctuaires 



 

essentiels à l’expérimentation culinaire française, qu’il serait impie de galvauder. Outre 

la Présidence   et Matignon   , plusieurs administrations emploient en effet 
des cuisiniers de grand talent, au service personnel des ministres en fonction, de leur 
famille et de leurs proches. C’est le cas des ministères d’apparat, comme le Quai 

d’Orsay   , ou des mastodontes, comme l’Éducation nationale. Libérés 
provisoirement des cadences infernales et de l’organisation militaire des maisons 

étoilées, qu’ils finiront par regagner à moins d’ouvrir leur propre boutique   , les 
pâtissiers liés à l’État par contrat savent que l’intendance ne lésinera pas sur les 
dépenses en denrées de luxe et outillage sophistiqué nécessaires au plein 
épanouissement de leurs aptitudes ; elles seront imputées d’un cœur léger aux 

contribuables, ignorants des agapes de leurs gouvernants   , dont les largesses 
cyniques ne profitent qu’à la clientèle et au clan. L’autocensure entravant la 
démocratisation du ministre résulte pourtant moins d’un sordide calcul d’intérêt que de 
l’intériorisation pathologique d’un complexe social primitif. Car s’il n’est pas question 
que la plèbe se repaisse de ministres, les atteintes patriciennes relèvent, quant à elles, de 

la profanation. Dans ces milieux d’une vanité exacerbée    par la jouissance 
dérisoire de la moindre parcelle de pouvoir, la mentalité féodale des petits maîtres et la 

servilité corollaire de leurs laquais enorgueillis   ont institué des tabous d’une 
violence surprenante au regard de la conception naïve du fonctionnement démocratique 
des républiques européennes. L’ingestion sacrilège par un serviteur de son mets 

totémique    y provoquerait une tragédie nationale et sa simple éventualité 
confinerait à coup sûr le pâtissier de service, second coupable de cet inceste fétichiste, 
dans un autisme durable et profond, ultime rempart psychique au fantasme 

anthropophage   qui l’aurait foudroyé. Rendues au siècle, les petites 

mains demeurent sous l’emprise du tabou de l’innommable  : leurs cartes ne 
proposent pas de ministres, mais des « pagailles de fruits rouges » ou des « nages de 

fruits au citron vert »  , si bien que leurs confrères interloqués n’osent pas 
davantage transgresser l’interdit. Le malaise transparaît néanmoins dans nombre 



 

d’approximations maladroites, telles que ce « minestrone d’agrumes, liqueur de citron », 

au menu d’une table en vue du quartier des ministères.  
Ces manifestations inconscientes ne sont qu’un symptôme perverti de la dimension 

sacrificielle   refoulée du ministre, dont témoigne le choix des ingrédients qui 
lui confèrent sa couleur pourpre. De la soupe aux cerises du « grand Morillion », vantée 
par Grimod de la Reynière dans les dernières années du règne de Louis XVI, et 
jusqu’aux versions carpatiques modernes du ministre, la plupart des recettes attestées 
dans l’histoire gastronomique européenne font intervenir des combinaisons de fruits 

rouges classiques tels que les fraises   ,   , les framboises   ,   , les 

groseilles    et les cerises   , avec une préférence marquée, dans ce dernier cas, 
pour les variétés acides à chair molle, comme la guigne ou la griotte. Leur saveur fruitée 
se corse souvent d’une macération puissante de vin rouge et d’épices, jouant sur des 
accords de cannelle, de poivre noir et de clous de girofle, relevés de zestes d’agrumes en 
contrepoint d’une liaison à la gelée de groseilles. De tels ministres revêtent une robe 
d’un incarnat profond, bien plus troublant que les atours grenadine du commun des 

ministres au guignolet    , désespérément falots . De peur d’achopper sur cet 
écueil, les pâtissiers n’hésitent pas à enrichir la soupe originelle d’un assortiment de 

baies bleues, comprenant la mûre    , la myrtille  ou le cassis.   La 
monochromie sanguinolente du ministre s’en trouve alors atténuée, sa consistance 
étoffée ; le contraste séduisant des textures vient agrémenter la dégustation, réveillée par 
des notes acides aux saveurs imprévisibles. Après le rouge et le bleu, il fallait encore un 
peu de blanc pour rehausser l’aura patriotique de ce dessert banni des bastions 
gouvernementaux ; comble du paradoxe, c’est à la mode fin de siècle qu’il revient 
d’avoir porté, sans même le soupçonner, la dernière touche à la politisation de 
l’innocente soupe de fruits des campagnes françaises. Coulés dans de petites tasses 

cabotines   , appelées « verrines »   et toujours incolores    , les 

ministres sont désormais décorés d’un colifichet composé d’un cube de 

guimauve  embouti d’un banal petit bâton. Délicatement dodeliné en lévitation 
d’un pouce au-dessus de l’onde écarlate, ce chef branlant évoque les mânes des 
tyranneaux d’ancien régime, allègrement trucidés au seuil de leurs ministères, par une 

foule en liesse  à la seule idée d’aérer ces marécages de consanguinité, pour faire 

enfin voir du pays à leurs têtes fichées au bout d’une pique  
Las ! Il est notoire que l’association de la guimauve au ministre est purement 
accidentelle et dénuée de tout romantisme guerrier : les petits dés blancs ne sont que le 
dernier accessoire dont abusent les artisans maniéristes afin d’orner leurs productions 



 

les plus tape-à-l’œil   , en particulier les desserts vendus dans des verrines bien 
qu’ils ne soient pas liquides. La volonté de faire chic, voire de justifier un prix plus 

élevé pour y habituer le client même en l’absence de ce surcoût réel   , n’explique 
pas tout, car la présentation a l’avantage de faire ressortir par transparence les jeux de 
couleur des diverses composantes du dessert, constitué selon un stéréotype de couches 

empilées en amoncellement cylindrique   . L’esthétique est séduisante, mais elle 
demeure stérile : les asymétries savantes, dont l’invention périlleuse fait le charme des 
desserts à l’assiette, sont révoquées d’emblée, sans autre forme de procès. Les diktats du 
patron géométrique imposé ne permettent pas davantage la récupération des formes 

  irrégulières du fruit, qu’elles soient mises en exergue au naturel ou 

métamorphosées par la découpe. Carême  s’en retournerait dans sa tombe, lui 
pour qui la pâtisserie était une branche de l’architecture, au même titre que la sculpture 

  ,   ,  . Le procédé révèle ainsi sa faiblesse extrême dans la 
construction de l’entremets, dont la décadence structurelle se répercute inévitablement 
sur le plaisir gustatif escompté. Les grands fruits n’ont plus droit de cité, à moins d’être 
réduits en hachis, en purée ou en bouillie, ce qui exclut les nuances d’imprégnation des 
marinades ou les dégradés de consistance de la chair, au sein d’un même morceau mis à 

confire — autant renoncer, dans le travail de la viande, à l’art du rôtissage   , au 

goût du gibier   , au choix des morceaux,    , pour se concentrer sur 

l’assaisonnement du steak haché   ,   . Par ailleurs, les couches de crèmes 
ou de compotes superposées dans les verrines sont trop épaisses et trop nombreuses 

pour être goûtées simultanément  ; il s’agit donc d’une simple juxtaposition de 
préparations et non de l’élaboration d’accords subtils promise par les publicitaires 
employés à la mise en valeur de cette révolution poussive. Enfin, le biscuit se trouve 
réduit au rôle trop modeste de cloison étanche entre deux appareils suspectés de 
s’altérer l’un l’autre. Or seules quelques pâtes banales, d’une consistance monotone, 
peuvent remplir cette fonction, si bien que la croustillance et le moelleux disparaissent à 
leur tour. C’est dans ces conditions que les dés de guimauve ont fait leur entrée en scène  

  . Il s’agissait de relever un dessert visant à la combinaison intime des saveurs 

délicates d’une compotée de letchis   , d’une marmelade de mangue et d’une crème 

de mascarpone  ,   au caramel  à la fleur de sel. Les 
préparations, de textures toutes comparables, étaient délicieuses, d’une exécution 

parfaite — ce qui n’est pas le lot commun   — mais leur compilation 



 

bureaucratique n’avait pas de sens. Le moelleux d’une guimauve à la noix de coco 

 , découpée en une demi-douzaine de petits dés dotés d’une surface craquante, 
pouvait sembler une solution judicieuse afin de parer la couche supérieure de la verrine : 

exotique, la noix de coco  se serait mariée avec la mangue   et le 

letchi  ; renforcées par le contraste de leur moelleux interne, les faces cassantes 
de la guimauve auraient pallié la carence des couches inférieures uniformément lisses ; 

quant aux petits volumes cubiques, leur joyeux désordre   aurait égayé le sommet 
du cylindre, terne et dégarni. Sur le papier, l’artifice a de l’allure, mais à la dégustation 
rien n’advient. 

Une mode absurde en son point de départ   , transposée à la va-vite en vertu 

d’analogies bancales, telle est donc la triste origine du hochet blanchâtre   ,   
brandi bille en tête par le ministre : le bâtonnet s’y contente de servir de prothèse afin 
d’éloigner sa guimauve embrochée d’une marée rouge dont le contact ne lui profiterait 
pas. Prétendre que l’amertume doucereuse du petit cube préparerait le palais à la 
dégustation de la soupe acide et parfumée serait se bercer d’illusions, car la tête du 

ministre n’a pas davantage d’utilité que de profondeur historique . Aussi 

dédaigne-t-on cet amuse-gueule inepte]  , plutôt que de lui faire un sort d’une 
bouchée réticente. Tandis que l’accessoire ballotte au gré des ondes sa légende 

contrefaite   , de son pinacle cuisant la guimauve égrène   la litanie des 

malentendus dont il n’est que l’excroissance vaniteuse   Pareille à l’énigmatique 

anamorphose d’Holbein   , l’ombre blanche planant au-dessus du 
ministre prend ainsi, dans l’histoire de l’Art, le relais de la mouche prémonitoire à 
dessein posée sur la nature morte, afin d’y signifier négligemment sa sentence laconique 

— « Tu n’es rien » .  
 
 
 
 
 
 
 
 



 

Le juge 
 

Au dessert, le juge ne paie pas de mine  : petit, plat, noir et circulaire, cet 

entremets présente une configuration identique à celle d’un palet de hockey   
façonné pour la glisse et graissé de telle sorte qu’il puisse se mouvoir sans état d’âme 

sur une surface gelée, manœuvré par une crosse aérienne   . Sa forme arrondie le 
classe parmi les desserts dont l’ingestion désordonnée est un défi permanent aux fragiles 

tentatives de codification  ,  ,   des manières de table  . 

Mais s’il est impossible de savoir par quel bout le prendre — faute de bout  , 

  —, il n’en est pas moins acquis dès le départ qu’il manquera d’un cœur léger 

à l’obligation sociale de décence et de propreté  , plutôt qu’à l’honneur qu’il se fait 

d’être toujours à la disposition des appétits  pressants .  

Le glaçage au chocolat   qui recouvre intégralement le juge cache tout d’abord un 

petit matelas  de confiture de groseilles, remarquable alliance de l’acide et du 
sucré, relevée du croquant de minuscules pépins. Cette marmelade aigrelette repose sur 

un lit de mousse au chocolat  dont l’amertume contrebalance ces notes de tête et 
préserve de l’écœurement. Les deux strates superposées de ce compromis doux-amer 

  sont à leur tour confortablement établies sur un socle épais de biscuit 

moelleux au chocolat   . Le plus souvent, le corps du juge est aussi décoré en son 

sommet d’une espèce d’éventail   en chocolat nervuré  , 

qu’accompagnent quelques groseilles   fraîches disposées avec art. Il existe 
cependant de nombreuses variantes de l’ornement, toutes liées à la riche histoire de cette 

pâtisserie méconnue, qui a traversé les siècles sous bien des avatars  . 
Car ledit gâteau est loin d’être une nouveauté : si ce semblant d’accessoire de patinage  

 tient son appellation de l’antique profession pratiquée  dans les 
couloirs des palais de justice, il ne le doit pas le moins du monde à des considérations 



 

superficielles liées à la noirceur   , à la bassesse et à la mesquinerie  de 
son apparence extérieure, dans lesquelles d’aucuns esprits moqueurs voudraient 

reconnaître, outre la mise d’apparat  des robins contemporains, l’expression de 

leur tempérament profond   zui youbian de ren]. 

Il est vrai que la gastronomie française n’a pas conquis sa dignité d’Art   

qu’avec les armes de la technique et des saveurs  ; les implications littéraires 

  et politiques de nombre de ses prodiges quotidiens ont largement contribué à 

cette consécration.  Le phénomène est propre à la France, dont la tradition culinaire, 
élitiste ou familiale, échappe en bonne partie à la simple satisfaction de ses ambitions 
nutritives et même gustatives. Fort heureusement, ces deux préalables y sont assurés de 
longue date ; aussi l’invention culinaire a-t-elle eu tout loisir de s’étoffer d’une 

dimension ludique   faisant fi des cloisonnements sociaux et mettant à l’honneur le 
plaisir des mots, autant que l’intelligence du tour de main. Libre, pour avoir été 
d’emblée considérée comme superflue et reléguée en fin de repas, cantonnée, par 

ailleurs, à la célébration de fêtes populaires ponctuelles   , voire à l’amusement 

des enfants   ,   , par conséquent consommable hors des horaires   

et des lieux convenus de la bienséance   , la pâtisserie a toujours occupé une 
position d’avant-garde dans l’avènement d’une 

du jeu [M38]   à partir de la nourriture   . 
En ce sens, les justifications spontanées, purement logiques, de la dénomination 

du juge ont leur part de vérité du simple fait qu’elles ressortissent à cette liberté   . 
Oui, le juge s’appelle « juge », parce qu’il partage avec les magistrats la noirceur, la 

laideur et la petitesse   morales, physiques ou vestimentaires que leur 

attribue l’imagerie populaire française, de Daumier à Brassens,   parmi tant 

d’autres. Oui, les juges s’asseyent sur les « biscuits »   , par lesquels on les 



 

soudoie   , sans oublier de se faire « mousser »  . Oui, les juges, 
tout concupiscents et vaniteux qu’ils sont, n’en restent pas moins des monstres froids, 

coincés entre leur « glaçage »   et leur amertume chocolatés. Oui, enfin, 

les juges sont source de « pépins », pour ne pas dire d’emmerdes   , davantage que 
de justice. Mais un dessert n’est pas qu’une association d’idées désincarnées. 

De fait, la culture pâtissière française apporte plutôt la preuve, non seulement, 

que l’ingéniosité verbale n’est pas l’apanage des besogneux du Concept   , 
en dépit de leur idolâtrie, mais surtout, que l’ironie a toute sa place dans les réalisations 
manuelles, qui lui donnent corps souvent mieux que les mots. Cette joie née de l’action 

s’épanouit dans le dessert en un humour vécu   , transmis et partagé au sein d’une 
histoire collective réelle, dût-elle ne jamais être écrite, ni même entrevue des historiens 

de l’Art, oublieux de leur objet faute de l’avoir connu    . 
Dans cette autre histoire de l’Art, le juge est un cas d’école. Il s’inscrit dans une 

tradition qui remonte au milieu du XIVe siècle et trouve son origine à Bar-le-Duc, en 

Lorraine  : c’est là qu’un apothicaire gourmet inventa la confiture de groseilles 

épépinées à la plume d’oie  .  Les archives de la ville font 
très vite mention d’achats somptuaires de cette précieuse substance à des fins peu 
orthodoxes. Progressivement, l’usage s’établit de récompenser par des offrandes 

 de confiture les juges qui savaient faire preuve d’une sérénité exemplaire 
dans leur sentence — autant dire tous les juges, puisque le critère de cette équité n’était 
autre que la victoire de la partie la plus puissante, laquelle ne manquait jamais d’obtenir 
satisfaction. Le procédé prit encore davantage d’ampleur à partir de 1518, lorsque les 

étuis en bois de rose  utilisés pour présenter la confiture furent remplacés par de 

petits verres ouvragés de cristal précieux , chefs-d’œuvre nés de l’industrie 

des moines de l’abbaye de Lisle-en-Barrois . Dès lors, noblesse et bourgeoisie 
s’en donnèrent à cœur joie dans leurs procès, sous l’œil bienveillant des juges, toujours 
heureux de faire œuvre de justice, et à leur ventre au premier chef. Sous des dehors 

comiques presque enfantins, cette forme de corruption   devait se 
généraliser et prendre des proportions démesurées au fil du temps, comme en attestent 

jusqu’au XVIIIe siècle les comptes de la ville, avant que la Révolution   



 

mette de l’ordre dans ces pratiques : la production avait atteint près de 50000 pots en 
1780 et la France entière connaissait les confitures de Bar-le-Duc, offertes depuis des 
siècles, dans l’espoir de quelque appui ou protection, à tous les grands du royaume de 
passage dans l’accueillante cité lorraine. 
Le juge semble lié à ce « caviar français » par une coïncidence spatiale et temporelle 
d’autant plus troublante que sa première forme sucrée fut celle d’un « roulé » à la 
confiture de groseilles. Ce dessert consiste en une pâte montée, tartinée de préparations 
variées selon les traditions locales, puis roulée de façon à prendre la forme d’une bûche, 

laquelle finit découpée en rondelles aux apparences de colimaçon . C’est un gâteau 
très ancien en Europe de l’Est et omniprésent de l’Alsace à la Hongrie, où la noix et le 

pavot   l’emportent toutefois sur la confiture. Dans l’Est de la France, la 
marmelade de groseilles affiche dès les origines une domination sans pareille, pour des 
raisons vouées à demeurer mystérieuses si persiste le refus de prendre en considération 
simultanément les pots-de-vin de Bar-le-Duc et un phénomène linguistique majeur 
apparu en Europe au XVe siècle : l’émergence, dans le sillage de la pénétration des Roms 

 , d’un argot spécifique aux classes dites dangereuses. Le procès des 
Coquillards qui eut lieu à Dijon en 1455 a permis d’établir un lexique précieux des 
termes à double sens utilisés par ces malfrats familiers de la justice et de compléter les 

données fournies par les ballades en jargon de Villon   . Le glossaire rédigé par les 
juges dijonnais rapporte ainsi que les Coquillards « appellent la justice de quelque lieu 

que ce soit la marine ou la rouhe ». La consommation de roulés à la 

confiture de groseilles, précédée du tronçonnage grand-guignolesque  

 de la bûche en « roues », s’imposait donc d’elle-même dans les couches 
populaires, non dépourvues d’humour, comme un simulacre festif de rituel cannibale 

  , propre à purger la société de la corruption révoltante des juges   . 

Par définition, l’argot n’a d’intérêt que s’il n’ est pas compris de tout le monde   . 
Aussi, la tradition consistant à appeler juge le roulé à la confiture de groseilles dans 
l’Est de la France devait-elle rester relativement ésotérique, malgré la prospérité du 
gâteau, et s’étioler au fil des siècles, tandis que les roulés changeaient d’apparence, 
gagnés par de nouvelles modes pâtissières, telles que l’introduction progressive du 
chocolat, en glaçage ou en garniture. Le surgissement assumé du juge sur la scène 
gastronomique française dans les années 1870 mérite donc une explication détaillée. 

Alors que la France venait de perdre l’Alsace  ainsi qu’une partie de la Lorraine, 
berceau du juge, alors que l’avenir de la République, chère aux mangeurs de 

juges   , était loin d’être assuré, un dessert en apparence nouveau connut une 



 

fortune exceptionnelle. La toute première bûche de Noël, confectionnée par Antoine 

Chabarlot   , vit le jour lors du réveillon de 1874 : elle était faite de biscuit, de 
crème au beurre et au chocolat, le tout présenté sous la forme que chacun sait. Les 
érudits de la profession peinent encore à lui trouver une origine crédible dans certaine 
coutume provençale de crémation d’une bûche le soir de Noël. Or en argot, le juge est 
un « sapeur », qui « sape » par ses « sapements », exécutés par des « sapins » 

 ; la même racine est attestée dans des acceptions comparables aussi bien 
en rom, qu’en caló et en fourbesque. Cette bûche n’est donc qu’une métamorphose du 
roulé qu’est le juge : le roulé avait toujours été consommé le soir de Noël dans toute 

l’Europe de l’Est et l’avatar de la bûche n’a servi qu’à donner aux enfants   , 
pressés d’entrer dans la carrière, le prétexte de lui planter joyeusement un « sapin » 

vengeur dans le fondement   ,  , par un juste retour des choses. Les mots 
sont trompeurs et le plaisir n’est pas que gustatif… 

« Quand on a passé les bornes, il n’y a plus de limites », aimait à répéter le 

sapeur Camember   , Luron desouche et personnage de bande dessinée 
contemporain de ces événements. Cette figure de l’imbécillité notoire ne manquait pas 

d’ajouter : « Et, je le dis hautement, pour moi le coupable est innocent  ». 

Animés du même esprit de surenchère dans l’absurde, des réfugiés alsaciens   , 
pâtissiers de leur état, vendirent à Paris, dans la foulée du triomphe de la bûche empalée, 
les premiers juges publiquement présentés comme tels : c’étaient d’épaisses rondelles 
de roulé à la groseille, servies couchées, recouvertes d’un glaçage au chocolat leur 
donnant un aspect sans doute très semblable à celui des juges actuels. Leur appellation 
ne posa pas le moindre problème, tant elle semblait se conformer aux modes de cette fin 

de siècle et s’inscrire dans la veine pompeuse des diplomates, marquises   , 

religieuses  , financiers   , colonels et autres notables nourriciers. La vogue du 
juge devait durer jusqu’à la Grande Guerre, solidaire de la croissance des ventes de 
confiture épépinée à la plume d’oie, dont la production dépassa les 600000 pots en 1909 

  . Les avancées de l’esprit démocratique sous la IIIe République, ainsi que les 

combats de l’affaire Dreyfus   , avaient nourri la 

verve sarcastique   à laquelle le juge devait le jour, mais les aléas de la 
mode lui imposèrent un passage à vide jusqu’aux années de plomb du régime de Vichy. 

Le comportement des juges sous l’Occupation    n’est pas un sujet de gloire 
pour l’administration française, en particulier dans ses sphères les plus élevées. Ce n’est 



 

donc pas sans raison qu’il est encore très difficile de se documenter sur l’action du 

Conseil d’État, aussi bien en zone libre qu’en zone occupée   . La plus haute 
juridiction administrative française prend en effet la sage précaution de faire écrire son 

histoire par les siens  : analogue à leurs arrêts, le résultat de cette analyse très 
objective de la période incriminée ne dépasse pas quelques lignes, qui esquivent la 

question non sans maladresse, mais toujours sans recours   . Il y a loin de cette 
histoire officielle à l’histoire vécue, car la période concernée se signale par une 
effervescence du juge dans sa version pâtissière. Avec la disparition de la confiture 
épépinée à la plume d’oie se posa la question du choix d’un fruit de substitution. C’est 

un pâtissier de Riom  , écœuré par la veulerie de ses clients magistrats, qui trouva la 

solution : à défaut de groseille épépinée rouge ou blanche  , il se rabattit sur 

la groseille à maquereau   , plus grossière certes, mais riche de connotations très 

pertinentes quant aux mœurs  ,  ,   de la noble corporation 

qui œuvrait consciencieusement, dans le palais de justice voisin   , à vendre la 

France   à l’occupant nazi, réinterprétant le droit français dans le sens d’une  

négation de la Déclaration universelle des droits de l’homme et du citoyen   , de 

manière à légitimer la persécution des juifs et des opposants politiques  , 

 ,  ,  ,  ,   . 
Toutefois, le véritable acte de naissance du juge moderne est un brin plus tardif. 
L’événement eut lieu à Paris, où la pénurie de chocolat avait imposé le recours à de 
médiocres succédanés, plus proches du colorant que du cacao. Ces contrefaçons 

insipides plaidaient à leur corps défendant la cause du marché noir  , 



 

 , hors de prix mais bien approvisionné, car la frange huppée des milieux 

collaborationnistes — hauts fonctionnaires, intellectuels et juges    — tenait à 

maintenir un train de vie digne de ses hôtes allemands. Un pâtissier parisien   
profita des commandes que lui attirait sa réputation pour détourner vers la fabrication de 
juges une partie du chocolat gracieusement fourni par ses tristes clients. Il modifia la 

structure du dessert en le dotant d’un épais biscuit Sacher   très moelleux, à la pâte 

d’amande crue   et à la poudre de cacao — c’est-à-dire d’ersatz… Ce procédé 
permettait d’économiser l’emploi de vrai chocolat en le réservant au glaçage de la seule 
face supérieure, sans altérer l’aspect traditionnel du juge, noir de pied en cap. L’amande 

avait beau ne pas être des plus honorables,  la recette était savoureuse et les 
connaisseurs appréciaient le détournement astucieux de l’invention du pâtissier viennois, 

homonyme de l’illustre Sacher-Masoch  , dont les perversions risibles 

   répondaient à la dépravation des pantins éponymes 
de leur douceur 

favorite  . 

C’est un pâtissier lorrain    du genre bourru, qui, lassé de se voir 
reprocher par des clients tatillons le renoncement à la confiture épépinée à la plume 
d’oie, mit la dernière touche à la réforme du juge en le dotant d’une décoration 

originale : une petite plume plantée en plein cœur   , disait-il poliment. Ceux 
qui n’étaient pas contents n’avaient qu’à s’en servir pour épépiner eux-mêmes les 

groseilles à maquereau de la marmelade avant de consommer leur dessert    . La 
nouvelle version de l’entremets connut un succès foudroyant et se répandit dans tout le 
pays, car, au-delà de sa prétendue justification, la plume marquait un retour aux sources 
de cette pâtisserie historique. Son ironie mordante était dès lors perçue comme une 
allusion limpide à la promiscuité nocturne entre juges collaborateurs et occupants nazis, 

habitués de cabarets parisiens   où se donnaient en spectacle des danseuses peu 



 

farouches   ,  ,  ,  , à peine vêtues de quelques plumes, 
d’ordinaire fichées dans le derrière. De l’aveu général, les juges avaient montré par 

leurs courbettes indécentes qu’ils étaient à la hauteur de cet insigne  , 

 : il leur fallait une plume dans le cul pour compléter le tableau, ce fut 

fait.  
L’immédiat après-guerre ne devait pas favoriser l’expansion de ce dessert emblématique 
des années sombres. Outre le blocage psychologique, les difficultés matérielles ne 

manquaient pas : le rationnement    posait des obstacles qu’aucune indignation 
pressante ne poussait plus à déjouer coûte que coûte. De surcroît, les pâtissiers ont dû 

s’adapter à la réalité sociologique nouvelle des Trente Glorieuses,   marquées par 
l’embourgeoisement d’une partie importante de leur clientèle. Les conséquences sur 
l’onomastique professionnelle devaient s’en avérer désastreuses ; parmi les desserts 

malsonnants, seuls les gâteaux battus   et les gâteaux manqués sont parvenus à 

tirer leur épingle du jeu. Mais leurs noms trop sales  vouaient progressivement à 
une extinction pudibonde des gourmandises centenaires comme le gâteau vérolé, le 
gâteau galeux et le juge. Dans ce dernier cas, l’avènement du nouveau millénaire s’est 
accompagné d’un sursaut salvateur encore inexpliqué dans l’état actuel de la recherche 
— mais ce serait un beau sujet d’investigation. Alors qu’il ne restait à Bar-le-Duc 
qu’une seule société de production de confiture de groseilles épépinées à la plume d’oie, 

la maison À la Lorraine fondée en 1879  , une seconde entreprise a fait son 

apparition sur le marché en 2000  ,  . Au même moment, des pâtisseries 

parisiennes se sont à nouveau mises à proposer des juges à la vente  , 
  . Certes, ils ne sont pas décorés de plumes, mais d’un copeau de chocolat 

noir imitant, par des effets de gravure, la texture du duvet. Néanmoins, sitôt la 
conversation engagée avec les facétieux artisans de la renaissance de ce concentré 
d’histoire de France, il n’en est pas un qui ne propose un petit jeu de plumes 

multicolores    à planter soi-même dans le dessert au moment de le manger. Nul 
n’ignore en effet que si le plaisir de la galette des rois n’est rien pour les enfants sans 



 

celui de la fève   et de la couronne  distribuées par le pâtissier, il en va de 

même du juge : il faut lui planter soi-même sa plume dans le cul   . 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



 

Le diplomate 
 
 

Le diplomate est une invention de la fin du XIXe siècle, emblématique, jusque 
dans sa dénomination, de ce qu’il est convenu d’appeler la cuisine 

bourgeoise. . 
0Comme dans le cas du financier    ,le terme désigne à la fois une 

profession,   une sauce   et un gâteau, dont le point commun 

est d’être riches, voire un peu trop riches pour un appétit raisonnable.   

Invention du grand codificateur itinérant Auguste Escoffier   , la sauce 

diplomate   consiste par exemple, selon le Répertoire de son fidèle Gringoire, 

en un débitage de truffes   , baignées, pour faire simple, d’un mariage visqueux 

de mollusque   et de pourriture noble  : elle a en effet pour base rien 

moins qu’un fumet de poisson « à l’essence de champignons   et au jus 

d’huîtres   », d’abord lié puis réduit, avant d’être additionné de beurre   et 
de crème — ce qui ne l’empêche pas de demeurer très digeste, aux dires de ses 
défenseurs patentés. 

L’entremets homonyme ne doit pas davantage son nom au pudding diplomate, 

que le même Gringoire  définit, avec l’éloquence lapidaire qui le caractérise, 

comme un « pudding cabinet froid » orné de fanfreluches   , mais à la crème dite 
« diplomate » qui entre dans sa composition. Cette dernière est une simple crème 

anglaise collée  , d’une consistance un soupçon plus figée que la 

bavaroise    , et c’est à cette collusion fortuite avec les puissances alors hostiles ou 



 

concurrentes de la France qu’elle devrait son appellation   . Il 

est utile de préciser que la crème diplomate est parfumée de liqueurs    ou de café, 

non sans une prédilection immodérée pour les premières . L’usage veut pourtant 
que cette particularité soit passée sous silence, même si nul ne connaît la raison de cette 

scotomisation collective.  
Le diplomate dont il est question ici n’est composé que de trois éléments — du 

biscuit, de la crème diplomate et du fruit — eux-mêmes agencés de la manière la plus 
simple qui soit : une couche de biscuit, dissimulée sous une épaisseur de crème, à son 

tour recouverte de fruit, le tout répété d’ordinaire une ou deux fois.  
Traditionnellement, le biscuit employé dans la confection de ce dessert est un 

biscuit à la cuiller    , ainsi désigné en dépit des apparences pour avoir 

effectivement été moulé à la cuillère   tout au long de ses quatre premiers 
siècles d’inscription dans l’histoire de la cuisine française. Sa dénomination n’a donc 
aucun rapport avec la locution populaire qu’elle ne manque pas d’évoquer ; néanmoins, 

le fait qu’en pâtisserie ce biscuit soit souvent imbibé d’alcool, de kirsch    en 
particulier, ne plaide pas en sa faveur et il demeure incontestable, aux yeux des 
connaisseurs, que les diplomates de cette facture sont « à ramasser à la petite cuillère » 

 . Il a été clairement établi par les historiens que la rupture aujourd’hui 
consommée entre le mot et la chose remonte en réalité à la veille de la débâcle 
napoléonienne, lorsque le biscuit destiné à donner ses assises au diplomate à venir se vit 

doter par Carême   de la forme réduite, aplatie et allongée que lui avait insufflée 

Talleyrand   , afin qu’il pût en faire des mouillettes   à tremper dans ses verres 

de madère  , ce qui n’eût pas été concevable en sa constitution première.  

La redondance spiritueuse  déjà flagrante du biscuit et de la crème est à 
l’évidence une faute de goût d’autant moins pardonnable que les fruits utilisés dans la 



 

troisième composante de l’entremets sont également trempés dans de l’alcool   . 

En effet, le diplomate commun ne recourt qu’aux fruits secs    ou aux fruits 

confits   ; or, à l’heure où la production industrielle de ces denrées se prête à des 
manipulations de mauvais aloi, leur médiocrité est encore soulignée par cette troisième 

adjonction d’alcool qui prétendait l’atténuer.  

S’il est donc facile de faire un diplomate   , puisqu’il suffit, selon un schéma 
bêtement cumulatif, d’entasser des préparations calibrées en comptant sur l’indulgence 

de juges peu éclairés   , il apparaît en revanche que ce dessert ne présente pas 
un grand intérêt culinaire. Aussi a-t-il été banni de longue date des bonnes tables de 
France et de Navarre, ainsi que de tout commerce de bouche qui se respecte, et c’est 
sans doute la seule pâtisserie traditionnelle française qui n’ait jamais eu le moindre 

enracinement populaire  ,  . Ni sa prétention   , contredite par sa 

médiocrité technique et gustative, ni sa lourdeur   , confite en suffisance 

 ,   , ne peuvent faire oublier que le diplomate est vide de lui-même  et 
sur ce point conforme au seul goût qui lui donnait sa raison d’être, désormais caduque ; 
ce goût, indissolublement solidaire des idéaux de la bourgeoisie arriviste d’un siècle 
révolu, était celui des enjolivures honteuses de l’expansion coloniale 

  . 
Le diplomate survit toutefois, de-ci de-là, sous forme de recettes déstructurées 

sur des sites destinés aux maîtresses de maison en quête de qualité de vie, ou, pire 
encore, en tant qu’aberration monstrueuse, mais bien réelle, aux confins des colonies. 
C’est avec fierté qu’une pâtisserie roumaine, si ce n’est bulgare, se présente au monde 

entier parée de l’aura douteuse d’un gâteau  composé de deux demi-cercles 
inégaux juxtaposés, submergés de crèmes bigarrées, respectivement fluorescentes ou 

maronnasses   : le « diplomat » et le « richard » se fondent ainsi en un 
gâteau dit « cocktail », qui se vend sous la bannière d’une anglophonie 

ânonnante…  Difficile de tomber plus bas pour le diplomate de tradition française, 
mais la mesure précise de sa déchéance nécessiterait un travail de collecte documentaire 
périlleux, dans les contrées les plus reculées du point de vue du bon goût français, que 

sont la Chine   , l’Afrique ou l’Amérique du Sud et dont il est peu probable 
qu’elles n’aient pas encore vu de diplomate sous un visage au moins aussi répugnant 



 

qu’en Europe de l’Est  . Compte tenu de l’horreur gastronomique que tout un 
chacun se devine condamné à affronter au terme de cette enquête, il est peu probable 
que les volontaires se bousculent. 

Il n’y a pourtant nulle fatalité à cette débandade. La définition même du 
diplomate n’impliquait pas autre chose que la combinaison de trois éléments, le biscuit, 
la crème et le fruit, qui se retrouvent dans la grande majorité des desserts français ; le 
recours particulier à une crème diplomate, c’est-à-dire collée, parfumée, et pourquoi pas 
avec de l’alcool, ne saurait choquer aucun puriste, pourvu que le dosage reste mesuré, le 
choix de la saveur subtil et original ; quant au simplisme borné de la construction, il 
appelle les uns à l’invention, mais rappelle les autres à la modestie. En bref, le fiasco du 
diplomate doit être considéré davantage comme le prétexte à une recréation vivifiante et 
salutaire que comme un sujet de macérations. 

En ce qui concerne la première composante, un biscuit tout simple à la poudre 

d’amande  conviendrait parfaitement. Moelleux et savoureux à souhait une fois 

imbibé de sirop, ou plutôt de lait d’amande   , il produirait un contraste de 
texture agréable avec les autres composants du dessert. La crème diplomate, pour sa 
part, gagnerait à être plus légère, avec une très bonne tenue. Elle peut être parfumée, 
même avec de l’alcool ; néanmoins, dans ce cas, il est préférable de choisir un vieux 

rhum ambré de la Martinique  , dont seul le parfum pénétrera la 
crème, sans l’alourdir du moindre relent alcoolisé. Ces petites modifications suffiraient 

déjà à redonner de la vitalité au diplomate    , mais l’essentiel revient au travail du 

fruit. Une confiture d’abricots   ,  voire une simple marmelade aux zestes 

d’oranges   , donneraient un dessert délicieux. Toutefois, ce serait une erreur 
d’entraver l’expérimentation gustative par des prescriptions exclusives : l’idéal est de 

n’employer que des fruits de saison, les meilleurs du moment  , et de se 

renouveler sans cesse, contrairement au diplomate traditionnel, lourd et figé   , qui 

demeure étranger en son principe à la notion même de fraîcheur . La 

framboise    , la figue  ou la mangue   feraient très bien l’affaire, 

chacune à sa façon ; l’ananas , quant à lui, devrait au préalable mijoter dans le 

sucre    pour que son acidité naturelle n’altère pas la bonne tenue de la crème 



 

diplomate disposée sous lui  ; mais le régal serait assuré avec du coing   

délicatement mis à attendrir   et à confire 

dans de la vanille de Tahiti.   . 

Lors de l’assemblage, enfin, il faudra limiter l’accumulation    à deux 

superpositions,   puis verser une fine couche de crème sur l’ensemble, afin de faire 

disparaître la structure cumulative et de donner plus d’élégance à l’édifice   ,   . 
Des fruits frais de la même variété que ceux de la garniture pourront alors orner le 

dessus de l’entremets   . Ils devront être découpés avec habileté et joliment 
disposés, sans que leur fonction soit pour autant de pure décoration : le contraste entre le 
goût du fruit au naturel et le goût du même fruit travaillé est en effet propre à stimuler la 
perception et enrichir les sensations gustatives. De ces raffinements dépend le plaisir, 

renforcé par l’effet de surprise    , car il n’est pas donné à tout le monde, ne serait-

ce qu’une fois dans sa vie, d’apprécier la fraîcheur  , l’imagination, ni même le bon 

goût d’un diplomate   . 


