个展 昊美术馆，上海
一张窄小的折叠床，床上覆满玻璃碎片，反射出一墙斑驳光影（《折叠床之光》，2009年）。
舍不得道“晚安”的少年陈维，总在夜半神游。
作为展览的引子，这墙闪烁的斑驳来自艺术家儿时的夜晚遐思，来自半寐半醒的状态，来自从结束走向开始的时间。那些白日无法恢复的闪念和思想，在清醒的夜晚接二连三地涌现。陈维说自己打小就不愿早睡，黑夜给了他另一种开放时间的现实。《折叠床之光》是艺术家从杭州搬到北京（2008年）之后创作的，那段搬迁后的间隙将他带回少时躺在折叠床上胡思乱想的时光。记忆中凌乱的图像碎片，逐渐重组出自成一格的世界。陈维喜欢在工作室里置景，拍摄这个以夜为幕的陆离世界——它与日常似有相仿，而又不羁于白日的喧嚣。
免于喧嚣，却难远离幽暗中的空乏。一个身着旧皮衣、面部匿于阴影中的身形（《无题（皮衣）》，2013年），幽居在半明半暗之中。肖像的人物形象被模糊甚或被抹去，是艺术家近年来表现“缺席的当代人”的一贯手法 [1] 。房间另一端的窗户连接着城市无休止的璀璨脉动（《新楼》，2016年）。去往北京的艺术家越窗而过，看到的是夜与雾映射出的另一种都市现实，一种北京的夜幕无法滤去的粗粝。
2013年，陈维启动了“新城”计划，《新楼》正是其中的作品，与之同步开启的还有以当代青年夜生活为引的“俱乐部”计划。艺术家由此将镜头逐渐转向周围的人和环境。在过去八年中，设想以“户外—室内”、“公开—地下”、“沉静—迷醉”等照应关系为线索展开的“城市”主题创作，在这两个计划中不断交错生长。
城市在现代化的推动下不知疲倦地新陈代谢——纵向上拔地而起，横向上四面出击。在空间物质的疾速消长之间，陈维的目光投向了现实照进愿景后出现的裂隙。“新城”计划正是对这些裂隙的回应——被撕扯开的工地金属护墙板，熠熠生辉地倒在人行道上（《铁皮》，2015年），积水的建筑深坑散落着玻璃渣，反射出来自夕阳或华灯的流光（《玻璃湖》，2016年），行人道地砖破损处裸露的地基，浮起炫目的金黄（《新露》，2017年）……那些未能等到理所应当的竣工的城市化残骸，在我们的记忆中还来不及存档就被刷新了。这些漂流而去的记忆留下的是杂陈的情绪，或者说“错失感” [2]。
陈维的工作就是不断捕捉、重访、截取和再造这些转瞬即逝的“城市场景”。“金属圆片”系列就是艺术家在这方面最早的尝试之一。该系列的首张作品创作于2011年，当时“新城”计划尚未萌发。曾风靡一时的许愿池——沉入池底的闪光硬币和喷水池中的无名雕塑这奇妙组合——在陈维的镜头下剥离了意识形态的时代意象，指向潜藏于中国城市的杂糅景观中那些落空的愿望和超支的未来。在影像中被滞留在过往公园一隅的许愿池，如今成了“新城”计划的注脚。艺术家用光的一道柔化滤镜介入城市的裂隙，这一视觉表达亦是对青年观看世界的隐喻。无论是在黑暗中光斑闪耀的“金属圆片”，还是在废墟中流光溢彩的“新城”，都是陈维用光的语气叙述着介于旧与新或新与更新之间的“悲剧性”之美。
忽明忽暗的光来自被翻修抛光过的华灯（《华灯#0907》，2019年），从塑料袋拼贴的临时窗户纸中（《万德福/窗花》，2017/2021年）透过。塑料袋上一个上下颠倒的“Wonderful”清晰可见。在北京历经数次工作室搬迁后的艺术家再次越窗而过，去往下一处落脚点。
现实中的人物频繁“离场”，而作品中的人物从隐匿走向了被彻底剔除——电视接收器顺着电线杆长成一树，泛着金属的光泽（《树》，2016年），而曾经的使用者，那些临时工房中的人早已离开；灯光笼罩下的车站，四散着各色的行李箱、打包盒等物件（《新站》，2020年），空白的站牌和不知所踪的人为这温馨氛围留下疑窦。离别的车站，是艺术家早期涉猎过的题材。迁往北京前，陈维创作过两幅名为《匿名车站》（2007年）的摄影，是关于一座废弃的环形车站的日与夜，也是艺术家首次尝试大型实景搭建。从当年充塞车站的物与人到人的完全离场，唯余物在空间中“表演”——车站在陈维的镜头下回归了“迎来送往”的天然属性。“离场”事件本身的悲剧色彩为车站永不停歇的“进站—离站”循环所稀释。在《大玻璃/24小时》（2021年）显眼的“24 Hours”霓虹灯下，夜晚的城市继续着自身的新陈代谢。
头戴山寨鸭舌帽的青年，低头盯着手机窗口跳出的信息（《Mike》，2016年）——“今晚去哪儿？”
多块故障的 LED 广告屏像都市的楼宇，阵列般排布，循环播放着这句潜入夜的问话（《故障（今晚去哪儿）》，2018年）。经由艺术家编辑的断续图像和文字呈现为奇特的抽象光影，这些满是错漏的信息在屏幕上永恒流动。不同于盘踞城市夜间的那些夸张而生硬的广告语，“Where are you going tonight?”并未言及快乐的获取，而是把人置于不确定之中。展厅内夜幕低垂，伴着这句属于城市的惯常问候，艺术家又一次越窗而过——这不经意的一句轻声叩问，对着手机窗口，每个夜行人默然思量。
注释：
[1] 陈维在《无题（皮衣）》作品自述中提及。
[2] "错失感"（déjà disparu）由阿巴斯（Ackbar Abbas）在1994年发布于《Discourse》（Spring 1994, Vol. 16, No. 3）上的文章“The New Hong Kong Cinema and the ‘Déjà Disparu’”中谈及，并收录于1997年出版的重要作品《香港：文化与消失的政治》一书中。阿巴斯将"错失感"定义为："新奇特別的感觉已经不在，我们所剩下的只有一堆陈词滥调，或者是一堆从未有过的回忆"。参见 Ackbar Abbas. Hong Kong: Culture and the Politics of Disappearance. Hong Kong: Hong Kong University Press, 1997, p.25. 陈维对“新城”计划进行创作自述时，借用了该概念。
More Pictures:
Facebook
Instagram
WeChat 微信