施勇：变奏的革命｜崇真艺客
2022-02-22 16:20

在不得不向内观看的时候，施勇深知，虽然身体早已恢复，但经历的这场从生理到心灵的涤荡，身处在「另外一个世界」的自己，也回不到从前了...


编辑、撰文丨毛茜
头图｜ 艺术家 施勇


另一种焦虑

凌晨刚过，施勇照例为自己做了一碗荷包蛋汤面。因为和现实的身体发生关联，通常情况下，他还会拍照发朋友圈，作为「物证」，永久定格又一个不眠之夜。

失眠最厉害的时候，是在新展概念确定的前两个月。

他清楚地记得，2021年3月22日刚接种完第一针新冠疫苗。当晚，先是肠胃出现剧烈排异反应，之后便开始吃不下饭，睡不着觉。原来还能勉强睡睡，这次吃了助眠药还依然清醒。

从三月到五月，施勇从没遭遇过如此长时间胃口全无和失眠的状态。此外，为了准备新展作品，从2020年初疫情伊始，持续了一年多的抄书行为，又导致肩周炎发作，「疼到完全不能动」。最后只能通过住院、正骨手术，才逐渐康复。

身体接连发出意想不到的信号，让他的情绪一度觉得「蛮负面」。他突然发现自己的身体，「有一种以前从来没有感受到的状态，就很陌生。」

「绝对是疫情带来的。」施勇靠向香格纳画廊会议室桌前的白色椅背，声音上扬坚定地说道。

他记得自己以前的身体状态，「就是随便折腾」。也常常会有这个那个小毛病，但很快就过去了。「因为你的身体还能相对自由地走动」。疫情之后一切都改变了，「生活回不到以前了，这个让我其实是最焦虑的。」

事实上，焦虑的情绪从疫情初期就开始围绕着他。每天关注疫情的进展，让禁足于各自家庭内部的每个人，都无法真正的置身事外。「你其实是在没有心理准备的情况下改变的，是刹那间的。这个让我在那段时间是难以接受的。」也正是在这个时刻，为了排解无处可去的情绪压力，他才决定「抄书」。


《尤利西斯》（上卷）、《这不是一个烟斗》和《福柯的最后一课》是他平时「不敢读」，却觉得应该「拥有的书」。「因为太枯燥、太艰深」，他觉得一定读不下去。索性通过一个自己设定的游戏规则，彻底读一遍。

三本书，分别在对应的三张A4大小的白色速写纸上用2B铅笔抄写。每当纸张写满，再用橡皮擦清除，依次反复，直至三本书从头至尾抄写完毕。

「规则」是施勇作为观念艺术家最常使用的语法/创作形式。以往作品中聚焦的「抹去」、「切割」等词汇，无不体现他以主观/暴力干预的方式，镜像着他经由身体，感知到的种种社会规则之下的现实困境。

「我个人喜欢一种转换的语法，去传递身体与现实的关系，好像是更适合我的一种表述。」从早期开始做艺术，他没想过今天会做成这样。也因为无法预测未来，让他觉得是「蛮有魅力的事儿」。


不限定每天抄几次，抄多长时间，「反正要抄」。

施勇觉得，疫情期间，「抄书」能让身心从对外界的焦灼中反身看向自己，一定程度上能缓解情绪波动。只是随着抄写行为的深入，原来的焦虑不仅没消除，「另一种焦虑又来了」。

按照正常经验，纸张在反复抄写和擦拭中，颜色变灰，是他事先能想到的结果。但在抄写、擦除《尤利西斯》（上卷）不过三十余次、五分之一厚的时候，纸张已经开始随着灰屑一点点剥落，这让他「很难受」。「当纸开始碎的时候，我蛮紧张的，那以后（展览）呈现怎么办呢？」

他不敢想象，破损的纸张该如何承载余下五分之四的内容。如果只是单纯地抄写，是人单方面给纸附载信息。但当反复抄写擦除后，「纸就开始有反应了」，只是他没想到会「那么大的反应」，「最后不堪到控制不下去了」。

施勇小心翼翼地保留着所有擦除的碎屑，「哪怕抄成灰，也要做」。

图片施勇个展 《向内，直至消失》 上海香格纳画廊一楼展览现场


一次出逃

在抄写《福柯的最后一课》时，他的身体正遭遇疫苗副作用的侵扰。当纸越来越黑，新写的文字与擦除的印痕相互叠加到无法看清，铅笔、橡皮也不断在仿若黑色镜面的纸上打滑，比起纸的脆弱，还要让他难受。他只得耐心的嘱咐自己，「要慢慢写」。

原本以为，抄写的过程就相当于阅读的过程。即使写得再慢，因为过于关注纸张的变化，使得抄写、擦除的动作严重干扰了他对书籍内容的记忆，导致他「一边抄一边忘」，甚至有时候「情节都接不起来了」。也就成为这组作品序列名称《遗忘比记忆更久远》的由来。

如今回想整个抄书过程，施勇依然有种「来回撕扯」的感觉。「我现在发现这个书，是纸，也像一种身体，有时候像我的，有时候像别人的。一会儿带给你负面信息，一会儿又完全拒绝我的进入，反正很焦虑。」

在「不那么积极乐观的状态下」，新展的主题却诞生了。


疫情的客观事实，使得施勇不得不看向自己。他读到乔治·巴塔耶小说《不可能性》中一句原文“沉默延展的比任何想象的空间都要远”，联想到了自己与现实的处境。于是通过用“（）”取代“沉默”，使得语义变得暧昧之外，还将字体在外力作用下，呈现出残破、逐渐消失的状态，意旨一种抽象化的身体，「被外界限制、挤压后」的视觉转译。

而抄书的行为，则让他感同身受于纸张，亦如他面对现实的压抑，一样也会不堪重负而产生想要逃避/拒绝的理由。只是《遗忘比记忆更久远》无论碎裂与否，最终都能以物质的方式呈现在展厅里。而一次次抄的过程，犹如「在黑暗的旷野里，摸索、爬行」，让他因疫情对当下世界产生的无力感，也日渐消融于日常的无声处。他感觉到了自己内心的脆弱，「想要做一个可以把身体从现实状态出逃到词语世界里的一个路径。」

利用透视学原理，他将三个空心铝制圆锥体的顶点彼此贯通相连，形成一个肉眼无法捕捉的「灭点」，取名《向内，直至消失》。「我就觉得太贴切了，把我的状态呈现出来了，索性也变成了我展览的标题。」


《向内，直至消失》是施勇同名新展中唯一没有涉及文字、却是最能体现展览核心的装置作品。「当中的焦点看似是一个没有实际的存在，但在概念上却是存在的一个词，叫消失。」

当新冠病毒来势汹汹之时，往日公共视野里的人群、喧闹街景中的市声，也是在瞬间「消失」的。很像他特别喜欢的艾略特的一句诗中描绘的场景：“这世界轰然倒塌了，不是轰然一响，而是唏嘘一声。”（注：出自艾略特《空心人》）。

施勇把“COVID-19”看得很重，某种程度视为人类的「缺陷」，「已经完全、彻底的成为（改变）世界的分水岭」。而疫情之后的次生危机，不仅重新定义了社交距离，同时因疫情防护措施而产生的国际政治、经济格局也将引发新一轮尚未可知的矛盾关系。他认为，疫情之前的世界已然消失，而之后将是「另外一个世界」。

图片施勇 《2020新“抽象”字体研究-----全 王 求 化》 2020 《静默长假》西岸美术馆 展览现场
新“抽象”字体研究《全 王 求 化》的创作灵感正是源于这一「缺陷」阻断全球交流后，身体面向现实的真切感知。「全球化」经由笔画拆解后又被粗暴闭合，形成了四个坚硬、冰冷且彼此分离的金属结构体，是他对彼时人类所处社会情境的直接隐喻。

在疫情常态化的当下，施勇望向「另外一个世界」的眼中，开始流露出了期许之心。他选择铝、铅、树脂代表不同温度的材质，用围合型字体重新演绎困在原地的「一个个围城」、「一个个孤岛」，拟人化的表达着一种「身体不在场的在场」。也是新展中唯一有色彩的作品。

图片施勇 《消失》 2021 铝，铅，树脂，石粉，色粉，油墨，丙烯 100(H)*80(W)*10cm
「我内心虽然很消极的认为，这种状态会一直下去，但我总是觉得，什么时候（病毒）应该可以被瓦解掉。虽然很微弱，但希望能够有某种改变。」亦如装置中那个黑暗的消失点，依然能向四面传递声音一样，施勇总会在作品中留下另一种可能。

「消失，并不是没有，或许是另外一种形态的存在。比如把诗歌卷成一个圆球。」




静悄悄地革命

质疑与想象是施勇观念艺术经常彼此交叠出现的，也因此让他的作品蒙上了一层暧昧的气息。「一方面要去表明态度，但反过来我又是环境里的一部分，所以也无法给出明确的答案，都是疑问。」

2017年，「缺陷」让施勇看到了附着于现实/事物上的暧昧状态。它像一道闪着微光的缝隙，让他为之着迷。「比如一个包装，当它密封的时候，你无从下手把它打开。但你只要找到哪怕是一丁点儿的破绽，后面就是摧枯拉朽式地拆开了。这就是一个缺陷。」

找到「缺陷」，就像「攻破缺口一样」，在颠覆/瓦解一个既定语法的同时，建立一种未来的可能性，是他觉得有趣的事。「我觉得那种瑕疵的、不完美的，会更有意思。因为它会揭开一种我们通常不愿意看到的东西，而这些可能就是和你有切肤关系的，也可能是更致命的。」

我问他，总关注缺陷，不是更容易焦虑吗？

「也不一定，它也会给你带新的启发。」施勇回答道。


位于上海法领馆的《露台计划》2020年曾邀请他完成一个在地项目。不过四米见方的弧形露台，他一直没有想好最合适的作品。一次在工作室，他双脚踩了一块压着异物的铁板，整个身体不由得抖了一下。「一个小物件就可以打破你的平衡，那里的空间属性就应该做一个平衡器，直接对应外交的一种状态。」至今回想起来，也是让他既兴奋又满意的作品。

「因为如果物质化作品不能释放出概念/文本自身的能量，那就是无效的。」也是观念艺术家通常面临最难、最有挑战性的时刻。在他的美学经验里，能清晰表达概念的前提下，用简洁的方式呈现，无疑是最理想的结果。「这个有难度的，要去碰。把握不住的时候，全凭直觉。有时候直觉也没有，就只能扔在边上，再想想。」

在香格纳画廊二楼，以文献形式展陈的《一个人的艺术史》，是施勇自上世纪九十年代初至今的艺术实践，体现了一位观念艺术家，经由身体/物质媒介的探索，对时代发展进程中的社会和文化价值观的思考。

图片施勇个展 《一个人的艺术史》 上海香格纳画廊二楼展览现场
他说，当初放弃绘画或许是因为年轻气盛。但作为目睹中国八五新潮波澜壮阔的旁观者，对实验新艺术、重构适合自己艺术表述方式的渴望，「内心总是蠢蠢欲动的」。他决意要远离「绘画的惯性思维」，只有「切断后路」，才能给他力量，建立新的语法，「挑拨现实中的一种意识形态」。

「当时我们做这种实验性艺术，既不是传统的，也不是与传统对立的非官方。」由于不被任何主流形式认可，意味着没有任何公开展览的可能。因此被评为「非非官方艺术」。那时，「唯一的资源，就是你的勇气，你的激情，还有自己的身体和时间。」来自对现实困境的强烈体认，也不知不觉的成为他艺术无法割裂的一部分。他称，那是一种「静悄悄地革命」。

1995年，施勇当时居住的空间，率先拉开了这场「革命」的序幕。

当年受邀参加耿建翌策划的《以45度作为理由》，他决定在自己的居所针对性的「探讨关于私人空间与身体之间的影响」。他发现，再没有比居所空间更完美地与身体一一对应的了。在实施过程中，他有意通过安装在每个功能房间（厨房、洗手间、卧室及客厅）的扩音器，使得原本私密场域里的任何声音都会被放大。

图片施勇《扩音现场: 一个私人空间的交叉回声》 环境装置 功放器、麦克风、扬声器、 透明薄膜、低频喇叭、金属配件 可变尺寸 1995 《45 度作为理由》施勇寓所 展览现场
在这个无时无刻不被声音干扰的环境里，他生活了一个月。当拔掉音响电源，房间在一刹那回归安宁的时候，他反倒不适应了。「那种突然而至的窒息般的寂静，像当初作品开始时所产生的感受一样叫人害怕。」他意识到，一个人的习惯，在某种强制性的环境里，是会被轻易改变的。

「它的针对性依然强有力地对应着今天的现实，只不过早已不再以强行的方式介入，而是以另一种更具迷惑性力量的公共媒介形式，渗透在我们生活的各个方面，在不知不觉中影响着我们，也改变着我们。」

施勇坦言，这是他早期艺术实践中，唯一在当下，还依然有效的作品。也让他深知，在不得不向内观看时，身体虽早已恢复，但经历的这场从生理到心灵的涤荡，身处于「另外一个世界」的自己，也回不到从前了...

-----

相关艺术家: SHI YONG 施勇

相关展览: