艺术90后 | 刘毅：作品是从我身体里“长出来”的 | 雅昌
2022-09-28 17:54

文／彭菲

编者按：90后，自出生以来一直处于被标签的舆论风口。事实上，已全部成年的“90后一代”青年艺术家正悄然成为中国当代艺术发展的新力量。为此，雅昌艺术网面向出生于1985年至1995年的艺术家，发起【艺术90后】系列，试图用专访的形式，走近他们的艺术世界。与前辈大不相同的时代背景成长起来的他们，正在发现、思考什么?正在尝试哪些艺术实践?如何打开自己的艺术市场，甚至创造自己的艺术影响力?

见到刘毅的那天，杭州气温不到5度。她在工作室里开了暖气，让人忘却了雪后的寒温。

刘毅的工作室在杭州富阳区，远离市中心，多一分宁静与闲致。据说，转塘租金上涨后，不少艺术家、设计师、工作坊搬来了这儿，俨然构建了新的艺术聚集地。

刘毅有点“宅”，她的大多数作品，都在工作室完成。“每天上午七、八点起床，除了吃饭时间，一天可以工作十七、八个小时。”

工作室的墙面上，贴着各种给她灵感的“瞬间”：傅山的书法、傅抱石的书画、杂志页大小的旧海报、阿历克斯·卡茨的女性肖像——当然还有她自己的手稿图，以及手写的日历。

每一年，刘毅都会手写一张日历。书写每个数字的仪式感，让她觉得，这一年，是真真切切地来了。

过去几年，刘毅以水墨动画得到业界关注。《天演论》《混沌记》《度口》《身寄虚空》《一只乌鸦叫了一整天》等作品，为她带来掌声。人们眼前一亮，一位90后女孩，能把原本植根于传统的水墨动画，持续地“玩”出新意。更令人意外的是，她并非国画系出身。

几次展览和项目后，香格纳画廊向她抛出橄榄枝，这对年轻艺术家而言，意味着有相对稳定的展出和市场机会。

“这方面我想得比较少。我做作品的态度还是不变的。做作品，要保持真诚。”刘毅说。

2018年进入尾声，她已在做新作品。新的“日历”，还待书写。


对话刘毅：

还未发表的新作，描述悲伤。


雅昌艺术网：最近在做什么新作？

刘毅：在做一个新的短片《当我睡觉时，梦来了》。作品是我对外婆的记忆。我和外婆感情很深，倒不是确切地去说和她的故事，而是描绘一种悲伤的情绪。我想，大概每个人对于悲伤的记忆都是相通的——最悲伤的，不是那人离你而去，而是有些东西，会反反复复、一次一次地刺激着你，让你一次次地回到悲伤的原点。那时，你会觉得这种悲伤像塔一样，一层一层地叠加。如果做了悲伤的梦，梦醒来，分离的悲伤感还是会在。所以，我常说：“梦来自于胃。” 它需慢慢地消化这种情绪，就像胃慢慢消化食物一样。在梦里。我已经预见了所有的悲伤，但我依然愿意前往，大概就想表达这种感觉吧。

雅昌艺术网：在视觉上，作品具体如何表现？

刘毅：从绘画风格来看，我会在画面中保留那种潮湿和温润的“水气”。这种水墨关系中的“气韵生动”，也和我所处的创作环境有关。我特别喜欢杭州空气中带着水气（的样子），还有虎跑路边，那些水池子里拔地而起的水杉树。

雅昌艺术网：这种水气，用水墨特别合适。

刘毅：我们说“泪眼朦胧”。像这种用含着泪的眼睛看出去的风景，自带了情感的滤镜。转换到水墨，我就会定格住它还未干的画面状态。

雅昌艺术网：对笔和墨有特别的要求吗？

刘毅：墨汁和墨水，还是有些比较微妙的变化。比如，磨出来的墨，它的墨色会更丰富一点，层次感强；宿墨也是，我最近在画的一张火花，是用宿墨来勾的，它最下面一层是用磨的墨，这样一来自然有一个分离感。



雅昌艺术网：你做了不少水墨动画，水墨的技法对你来说重要吗？

刘毅：我不懂书法、不懂国画，也没有经过专业的国画技法训练，但是喜欢。我有时候会和国画系的朋友一起学习，看展览、讨论，这更像是延伸出的一个兴趣。有一次，和朋友去浙江美术馆看傅山的展，在美术馆一张他的草书印刷帖，就把它挂在工作室墙上，我喜欢傅山行草里的酣畅淋漓，一气呵成，字形的大小变化，又是那样生动。

再比如，王羲之的《兰亭集序》，他是醉酒时自然写下的东西，这恰恰是他最真实的状态，而不是他准备齐全——好好铺一张纸，拿起笔，磨好墨，决定要写个特别漂亮的字。那种很纯粹的有感而发的自然流露是最美的。

雅昌艺术网：这种状态，是你想追求的。

刘毅：是。我想做有感而发的东西。我的很多作品和自己的生活有关。我觉得，偶尔用新鲜的眼光，来看每天庸碌的生活，发现周围的事物还是挺让人着迷的。

比如，在之前的作品中，裸女洗澡的画面来自宿舍集体生活的经验。去宿舍楼下大澡堂，莲蓬头底下每个年轻的身体在流水中完全舒展自己，雾气腾腾中呈现不同的姿态，她们可都是仙女啊！还有印象比较深的是之前工作室对面的单元楼，从早到晚，每个窗户里的灯光一个个亮起，又一个个熄灭。每个“格子”里都在发生不一样的事。


“工厂女工”的创作方法论

雅昌艺术网：一般在构思新作品时，创作是怎么展开的？

刘毅：我一般会先做一个大致的提纲，有个大概的剧本，然后就开始日复一日，像“工厂女工”一样干活了。

在创作过程中，作品和时间一样，一直在生长，虽然它不会太逃离最初设定的框架，但同样一直在变化。（这种变化）很多时候很即兴：有时，一个镜头，画完以后我就把它收起来了；有时，今天画完，明天想画什么还不知道，到了第二天，觉得哪儿可以再加一点儿；有时，在出行或者谈话时候又获得了了新的灵感。这就好比煮火锅，一直往里面放材料一样。



雅昌艺术网：您的动画作品会结合现场的空间进行装置化的呈现方式，这是事先有这个意识的，还是在创作过程中进行改动的？

刘毅：会有一个预判。我希望每次的亮相都是一个新面貌，因为展出的空间地域环境都不一样。

之前在MoCA“艺术亭台”的个人项目对我来说印象比较深。虽然它的空间很小，也不是一个常规美术馆空间，就在人民公园的7号口边上。那儿是著名的相亲角，挨着马路，两面的落地大玻璃。它有很多可能性。在美术馆做展览，你产生某种压力，让你觉得必须要做一个比较完整的、看上去很优秀、很成功的作品。但那次的展览体验不一样，更具有实验性，我可以在那里试错，哪怕结果不怎么样也没关系，因为它不受正规系统的制约。在那里，很多往来的观众和艺术从未有交集，他们可能就在相亲失败回去的路上，走过感应门，门开了，便进来看看……我不给观众答案，也没有固化的结构和形式。观众可以去“爬山”，去“摸鱼”，不受约束。



雅昌艺术网：你之前在印度和首尔都完成过作品。你说自己不太出门，但旅行和驻地还是会带来不一样的体验吧。

刘毅：的确。我是今年1月1号去的首尔，在那儿待了三个月。现在想来挺神奇的。在最冷的时候，去了一个语言不通的城市，结合当地情况完成一个作品。

那个作品大致在提一个问题，你所见到的一定是真实吗；而那些看不见的，就不可能是存在的吗？这好比我们的鼻息、空调的风，我们看不见，却真实感受到的到。所以，我把这种不可视的真实转换为视觉符号。你会发现，当人们说话快了，呼吸急促了，空气的运动轨迹会变得非常剧烈。在现场，我用暖气、灯光和一系列设备，还原了空气的显影，让所有人看到空气的震动轨迹——任何事物、哪怕一个小小的飞虫介入进来，都能改变周遭的空气运动，就像蝴蝶的振翅，即便在远方，都可能引起一场革命。



雅昌艺术网：印度的那件作品应该是你目前颜色最丰富和艳丽的。

刘毅：我觉得，作品中的颜色就像是心中的颜色。它是彩色也好，黑白也好，你所见到的彩色就是彩色的吗？你所见到的黑白就是黑白的吗？我觉得，它们是从心而出发的。

我在印度待了一个月左右。那儿，整个国家都很迷幻。你走到哪儿，就拍到那儿。按捺不住地去拍、去记录，感觉双手已经摁不住它了。

其实不止颜色，印度的每个城市都有一种接近咖喱香料的气味，还有一股尘土飞扬的感觉。随地躺着的路人，他们的服饰、整个人的状态，都像是你走进了电影的片场的感觉。

直到现在，印度还有开得特别慢的绿皮火车，这是我们这一代很少还有机会看到的。所以，你会感觉，时间就是静止的。火车开得特别慢，大家还可以坐在门口，腿还可以挂在上面，就是在三轮车上一样；即便开了，行人还可以上车的。有一次坐夜班车，我们下车在站台洗漱，伙伴们说，要走了，火车开了。我们一回头，火车真的开了。不过，我们不怕，一直到洗漱完再跟着跑上去。



雅昌艺术网：这些真实、鲜活的记忆和体验，本身就很具有画面感。是你想放到作品里面的。

刘毅：是会发光的。有些东西，一直在你心里，是会扑通扑通的感觉，就是发光的，像阳光那样，是七彩的，然后打动你的时候，会发光的。


“水墨是兴趣，是从我身体里长出来的。”

雅昌艺术网：很多人是从水墨动画开始认识你。会猜测你是国画系的动画迷。后来发现，自己可能猜错了。

刘毅：我最早是跟着我舅舅开始画画的。后来觉得挺感兴趣，就准备考国美附中，运气比较好就考上了。其实最初，我学得不是很好，学得也少，没去做很多应试的练习。初中时，学校主要抓文化课，班主任建议我不要去考美院附中，免得两边顾不上。但后来还是很执拗的去了。到了附中以后，才开始进入比较正式的、专业的学院式的训练，之后再考国美时，就比较地顺利了。

大学进了新媒体系以后，突然间似乎和画画又没多大关系了。我们用电脑学习Adobe，用相机和DV来拍摄。当时，你会觉得以前学的手头功夫上怎么忽然都不用了。但后来会觉得这些东西这些都是并不是消失不见了，而是慢慢地、潜移默化地影响着你。画家、诗人、电影导演都在表现事物，他们并不冲突，只是不同的方式在理解事物。



雅昌艺术网：做水墨动画的起点是？

刘毅：大二实验影像的课程上，杨老师布置作业，在清明节三天假期里，画完《无间道》的1000多个分镜头。每个人发了A4大小的纸，都要“打格子”画分镜头。我想着怎么提高效率，就开始动“偷懒”的脑筋——我去文了体市场买了小本子，把它横过来，打算画一张，翻一页，也省去了打格子的时间。那接下来用什么画呢？第一想到的是水墨，因为你用铅笔画的时候，阴影就要画个半天，效果还不一定好。决定画水墨后，这1000多个镜头一画就是一摞，翻阅起来像小人书那样，它还能动，效果还不错，像跳帧动画一样。

雅昌艺术网：画《无间道》脚本时，对中国早期的水墨动画了解吗？

刘毅：没有系统看过。以前，电视里放什么，就看什么，不会自己主动去选择看哪些动画。后来，在邱黯雄老师的课上，要求做一个动画短片。时间很短，做了一个人间地狱的短片《盘菜》，没想到还得了班里的一等奖。奖品是邱老师亲笔签名的画册，和一套上海美术电影制片厂的美术电影碟片。 拿回来看了之后便迷上了，我们的国产动画原来是如此精彩。

上了研究生后，中国早期美术电影变是我的主要研究方向，在杨老师的引荐下，去采访那些上海电影制片厂的老先生。他们都八、九十岁了，有一些已经离世了。但一讲到当时的创作状态，都精神抖擞。这令我很受鼓舞，心想，现在有那么好的环境和机会，为什么不试一下呢？我开始觉得，水墨动画是从我的身体里长出来的东西。



雅昌艺术网：不是国画系出身，在处理水墨上的心态是不是更轻松？对有没有一些敬畏感？

刘毅：没有包袱。就好比学过怎么拍电影后，就不大会去试错了。如果一个卖火腿的人，可能冲出门就去拍个片子了，但电影专业的人可能还在一边喝咖啡，一边想着怎么拍。对于水墨，我很随性，怎么想，就怎么去画了。不过，如果从国画角度来看，就很业余了。

雅昌艺术网：和水墨动画“交锋”了几年后，对于水墨动画，以及作品的理解有哪些变化？

刘毅：会有。人生阶段不同，精神状态也不同，所以对事物的理解也不同了。以前，我想着要去全世界旅行，去观察和寻找灵感。现在，我会将目光聚焦在我周围的生活。我发现，这些知识，在你生活的社区里就能找到。你会发现，世界真的是相通的，就像你用X光片拍一个人，无论是哪国人，身体构造是一样的。他们对疼痛的感受也是一样的。

雅昌艺术网：总结一下过去两年吧。

刘毅：就像种了棵小果苗，开过花，结过小果子，酸酸甜甜，有点涩。接下来，好好栽培一下，多种几棵。

雅昌艺术网：明年有什么计划？

刘毅：明年4月，在法国会有一个月的艺术驻留，可以在那儿完成新片子的首映。接下来，在荷兰动画电影节(HAFF)主席的邀请，还会去塞浦路斯做一个艺术驻留。整个项目分为三个部分，之后会有一个个展计划。

雅昌艺术网：最后请谈一下市场方面的想法。作为一位90后艺术家，你进入市场的路径还是比较顺利的——与香格纳签约，做个展和巡展，又参加了一个个项目。您怎么看待自己的市场规划？

刘毅：市场这一块我想的比较少，做作品时候是保持真诚的，只要不是想着市场的需求，它都会饱含你的个性。

雅昌艺术网：谢谢。

-----

相关艺术家: LIU YI 刘毅

相关展览: