刘毅：边缘情绪切片 | Oui Art
2025-04-24 13:00

文/Tiffany Liu

水墨于刘毅，不是缓释的抒情。她最初的意图，除了自身的传统水墨的 “童子功”，还看中它的“快”。饱含情绪水分的流动，在创作时间之压力下，任她挥意传神，氲梦入镜，完成层次感未尽的空间叙事。湿润的快意速写，抽帧的留白呼吸，并有意让装置及数字媒介开放式介入……作为水墨动画艺术的90后新锐代表，刘毅的创作状态，如今愈显“如鱼得水”。正如她用轻柔似水但又果决有力的声音讲述：“我想创造一个非线性的、一个说不尽、道不明的空间。”

香格纳（西岸中环空间）近期呈现的刘毅个展“弥散层”，首次集中呈现她近十年来的六部重要水墨动画作品：从2013年的处女作《天演论》、2024年由日本市原湖畔美术馆委任创作的短片《初次见面》，到2019年塞浦路斯驻地项目、创作至今的长篇《无需经营的清晨与黄昏》等。

众所周知，长时间以来欧洲的绘画受制于画框与透视，但中国的古代山水画的构图却截然不同。超越挂墙四壁的限制，静中蕴势，成为一种空间的延展。刘毅倾心于这种无垠流动的时间与空间。无论是在宣纸、绢本上还是显影于灯箱或电子屏，其绘制的形象，借得心应手的水墨，达到一种“情绪的速写”，也是对现实主义状态“转译的喷涌”。

想象一位江南女子，手执抽刀现实的水漾笔墨，切片式储存边缘人群日常状态的序列。

刘毅，1990年出生于浙江宁波，2016年毕业于中国美术学院，并获得硕士学位。在研究生期间，她进入艺术家杨福东的“影像实验室”学习。通过结合水墨、动画、影像装置与绘画等多种媒介，探讨人类的多维生存方式，尤其是边缘个体与族群。

从唐朝开始，中国的山水画皆备“象外之象”。将时间融入空间，引导作者与观者，于心灵方寸间遨游，从而联想人生境遇，达至精神性的慰藉或旷达。

《白水郎》里，聚焦中国东南沿海一带以舟为家的水上 “疍民”。他们脚不着地，没有姓名和种族，极少收到关注。艺术家一定曾站在岸边，她的目光掠过水面，薄雾之上也许有远山，但她的心情远不止山水画与田园诗……一个柔焦了面部轮廓的男子，只剩惊恐的五官，击穿现实与心理的双重迷茫。寥寥数笔，尘世浮萍，勾边异乡人或边缘群体的面貌。

《无需经营的清晨与黄昏》里一遍一遍揉面做面包的手，过着无需打扰也无可改变的“no more” 日子，困境中的爱与温情，弥散未完。

她的作品跨越传统与现代，似乎正在走向一种新的语言。如同在冥想静坐的时候，任情绪在空白中自己流动。它有一种说不尽，填不满的特性。

“水墨带来的孤独与疏离，或是若即若离，不是直接去讲述，而是低语。那种孤异感不是痛苦，更似空灵。” 这是刘毅精准需要的。

如今，她的影像与装置作品在伦敦泰特现代美术馆、首尔市立美术馆、上海当代艺术博物馆、日本千叶市原湖畔美术馆、瑞士巴塞尔展览中心等全世界很多重要机构展出。作品《当我睡着了，梦来了》曾荣获上海国际电影节迷你电影单元最佳动画作品奖。《白水郎》荣获大华银行年度水墨艺术大奖（新锐艺术家奖）。

近年来她也受亚洲、欧洲多国驻地文化项目邀请，委托创作，作品被澳洲白兔美术馆、斯坦福大学东亚图书馆、香港M+博物馆、上海当代艺术博物馆等机构收藏。

"弥散层”（Diffusion Layer）原指物理化学中的扩散现象，是物质在空间中逐渐扩展、交融、模糊的过程。
当“弥散层”成为这个十年艺术历程的汇演，它便成了一个多维度的隐喻，印证刘毅敏锐不拘的成长。

水墨特有的氤氲流动是弥散；记忆在时间里的流动是弥散；传统水墨与AI技术的交融，更是一场精心规训却意料之外的弥散。


对话刘毅
Oui Art：你的艺术创作是如何起步的？
刘毅：在读中国美术学院附中时，已经完成了美术基础训练。2009年进入中国美术学院新媒体系，起初未涉足动画，后来我成为杨福东老师的学生，并进一步进入他主持的“实验影像工作室”，才真正开始与影像艺术产生联系。

一次课程要求在几天内画完《无间道》八百多个分镜。我没有采用常规A4分格画法，而是买了几本厚的空白本，横向作画，并选用了水墨材料。在我看来，水墨在形态变化与明暗关系的处理上极为迅速，墨迹的流动性也恰好可以模拟光源的变化与空间层次——无论是近景还是远景，它都能自然地体现出来。


Oui Art：你做水墨动画，哪位水墨画家的风格对你有启蒙？
刘毅：我喜欢写意类带有情绪的，如傅抱石、徐渭等具有主观色彩的笔墨。从狂风骤雨，到花鸟放浪，生命的挣扎。尤其徐渭，那种破碎的，带着很有情绪的笔触，我会感觉到他在绘制此刻状态，喷溅与泼墨。一些部分是柔，但实际上那个情绪蔓延能量又很强。


Oui Art：你是宁波人，说说你的童年与生长环境，以及对你视觉创作的影响？
刘毅：海与潮汐的节奏，它是有呼吸的，不停地变化。一种漂浮的，模糊的，不确定的。有时候它隐藏在雾里，有时候是被阳光照射着。海面上出现斑斓的像钻石般的光斑，那是一种图像的记忆。潜移默化地……我的作品里就有水，有浪。故乡宁波象山，给我带来一种空间上的影响，因为它的山其实并不高，时隐时现的，海里雾气弥漫，旁边的盘山公路一路蜿蜒……一种非线性的空间自成画面。


Oui Art：《白水郎》让我想到一套明代周臣画的《流民图》，主角是市井人物，包括乞丐。用夸张与诙谐的，对衣着与伎俩的描绘，来“警励世俗“或“与民同乐“。《白水郎》的题材来自于水边的生活与工作的人，我注意到那些惊悚夸张的人物表情
刘毅：被时代边缘化的“疍民”，他们的眼神是飘忽的。我去掉很多面部细节，只留下五官，凝聚了情绪，或者可以视为一种“变形的面具”。他已经不是某一个具体的人。是对戏谑说法“社会的边角料”身份的一种低语与反叛吧。人有时候会用一些夸张的表情，作为自己的对外的情绪的放大镜。


Oui Art：中国古代的水墨有 “村童闹学”，“瓜田李下”等市井或田园侧重的题材，你的重点是什么？
刘毅：你说的这些题材是一种理想化的田园日常，是稳定的、和谐的、充满伦理次序与天人合一美学的世界。我更关心的恰恰是在那些秩序之外的人与瞬间。

流动的个体、边缘的处境，以及在不稳定环境中人的情感纹理。如《白水郎》，《初次见面》在追问：“人在失重的社会结构中，如何栖息在自己的身体里。”


Oui Art：《火》中的男子形象是谁？水墨表达水是自然的，表达火的不多，你为什么要制造这样的困局？
刘毅：一个抽象男子的形象，我觉得他比较有力量感。水和火，其实有共同性，都是极其不可控的一种存在。你有没有发现，其实火去掉颜色之后，就变成水……


Oui Art：在塞浦路斯的驻留，你创作了动画电影《无需经营的日常和黄昏》。很像一位记者或纪录片导演，记录当地人的生活与处境。
刘毅：我并不是以一个艺术家的身份走进Salamiou村落，进入到他们的日常。我是一个异乡人，听不懂他们的语言。就像是一个远方来的朋友，不太有攻击性。当我拿起摄像机去记录，对方就不太会有防备心理。

影片主角Vrionis是村里少数派年轻人，和很多中国的边陲小镇一样，年轻人外出谋生，留下老人和一些特殊群体。Vrionis和妈妈，日复一日照料着患有智力障碍的姐姐。我没有要表达一个很庞大的观点，只是记录他们发生时的样子：咖啡店聊天，在家里揉面。有意思的是，当我回国慢慢在翻译的协助下整理素材时，才获知在日常的相处中，男主人曾萌生了一些情愫，这种时间与空间偏差带来的后知后觉，朦朦胧胧。


Oui Art：最吸引你的是“文化差异”还是“人类共性”？
刘毅：我觉得是共性。和我在塞浦路斯感受的一样，在杭州时，我常作为志愿者参加自闭症关怀的活动，和他们一起打篮球等互动。这些孩子家庭所面临的问题和我在塞浦路斯感受到相似。你可以想象，大部分的是女性承担了这样子的家庭照顾的角色。原本她可能有很好的工作与职业规划，但如今他们就不得不……“爱”里面，会有很多“不得不”的元素。在参展南京金鹰美术馆的群展中，我们也探讨了爱的难度话题。


Oui Art：对于艺术家来说，如何描述这种“不得不”？
刘毅：德国哲学家叔本华有个“豪猪理论”，讲述一群豪猪在寒冷的冬日里想要相互取暖而靠近彼此，但是靠得太近身上的刺又会伤彼此，讲述了亲密关系里的博弈。我自己养过刺猬，冬天的时候为了取暖他们也会这样。这次在展厅里，我做了一个“刺猬的沙发”，看起来很刺痛，但它也有很柔软的部分。举个例子：“我好想喜欢你”。其实是一个非常短暂一瞬消失的状态。因为往前一步其实就是喜欢了，往后一步就是不喜欢。是理性和感性之间的博弈。


Oui Art：对感情的理解，是否源于个人经历？
刘毅：它并不是某段具体恋情或家庭记忆的直接投射，而更像是身体长期与情绪共处后的微妙回响，但我所关注的，常常是那些“说不清楚”的部分：是长期照护中累积下来的倦怠与温柔，是离别时说不出口的愧疚，是无法抵达的靠近感，是长期共处后产生的微妙疏离。它们无声、缓慢、像水一样渗透身体，却又极难在语言中确切捕捉。


Oui Art：《无需经营的清晨和黄昏》里我们看到很多AI工作痕迹的保留。
刘毅：是的，是衍生的“精心创作的未知错误系列”，我把它称为“数字幽灵”，从这个序列的缝隙中生长而出。和AI工作的过程仿佛在驯服一头野马。它经常失控，但我挺享受这演化。我不是用它生成的图像去创作绘画，作为我的绘画，我想展示它的思考过程。同时，它生成的图像，常常超乎我的意料之外。即使它无法理解我的指令，但他拥有自己的思考，他必须要去生成一张图像来填补这个指令的空白。


Oui Art：《弥散层》呈现十年来六部重要作品，他们分别承载什么样的感情？回想起来哪部的创作是最艰难的？
刘毅：《天演论》是我对动画的初尝试，完成了对运动轨迹与水墨控制的研究；感受控制和失控之间的一种东西，就跟情绪一样。《火》是最早开始与AI科学家张睿一起协作用AI技术来辅助创作的一部作品，然后发现了它并不那么“听话”！

但后来，恰恰是那种不可控的流动质感，和火又是如此得匹配。因为火是不可能被任何一个东西塑形的，也是不可复制的。每一次创作，都是一场实验。并不是线性的发展，好像是一个一个的“切片”。虽然是跨越了十年，感觉像是同一个身体在不同时间涌动的呼吸。有锋利的部分，也有温情的流淌。


Oui Art：你的作品很容易触发梦境。
刘毅：梦境本来就是一种被剥离逻辑的 “图像结构”。“下坠” “平躺” “重复”，是潜意识的叙事方式。水墨本身适合表达这种流动的、非线性的情绪。—— 慢、断、碎裂，又突兀跳跃。
我有一个作品《当我睡着了，梦来了》，我在想我们为什么会做梦，是不是有什么功能，还是说梦是不是一个进入平行时空的一个通道，是平行时空中另一个自己的经历……


Oui Art：感情的层叠与弥散的程度，艺术家本人能控制吗？
刘毅：我觉得，感情的层叠与弥散，是一种半可控、半失控的状态。我们或许能掌控画面的节奏、图像的编排、技术的边界，但情感真正的流动，往往不在控制之中。努力去营造一种结构，使情绪可以自然生长、交叠与流动。


Oui Art：流动的你觉得是时间，环境，还是人的生存？
刘毅：都有。我们情绪有在漂移，我们所依赖的记忆与语言也会逐渐失重。

它是个体的，也是一个群体的。有时候我们看到一个人走的很慢，像是在原地，但在另外一头他回到了起点，我好像在这种流动当中试图去找到一个坐标。


Oui Art：情节，构图，色彩，你的思考顺序是什么？仿佛身兼导演、编剧、美工的多重角色，对水墨动画的探索是消解了，还是负重了？
刘毅：先确定风格，选用的纸张，然后是叙事部分。最费心费时的部分其实动作。最后扫描，做成动画与配乐。动画逐帧手稿量会非常大，画完时几十张可能就晾在地上，等他们变干。我这时就想，干了的水墨和湿的水墨它是两种状态。我们往往看到的水墨画都是干的。但其实最好看的是半干未干的湿润的感觉，我想，是否去保留这一种状态？然后呢我就在他未干的时候就把它记录下来，就把它扫描进电脑里。所以在动画里面我们看到的就是它饱含着水汽的水墨动画。他定格的那个时间。又是梦境的氤氲的一种气息，又是有点悲伤的带有饱含泪水的一种情绪。


Oui Art：你的作品配乐都很棒。
刘毅：我觉得音乐是另外一种“情绪的笔墨”。《无需经营的清晨与黄昏》邀请了塞浦路斯的一个乐队Antonis Antoniou。我剪了一个预告片，描述了一下感觉，我说我要用塞浦路斯的当地的西塔琴。后来很快就做出来，我一听，哇，就是这种感觉；《火》的作曲老师是张昕，录音师是李乐夫，他们兼具才华与实验精神，比如在盘子里放很多的弹珠，去模拟出自然界的声音。


Oui Art：这十年来工作方式发生了什么变化？
刘毅：每一个作品，都有往前一步。《末日松茸》（The Mushroom at the End of the World）是人类学家罗安清（Anna Lowenhaupt Tsing）写的关于松茸这一稀有真菌的田野调查与哲学理念书。这本书影响了非常多的艺术家，特别是有关蘑菇主题创作的。他们之前看过我的作品，委任我创作一个动画短片。第一次和人类学家、科学家们一起合作，对我来说很新鲜，因为我们做艺术的容易陷入“自说自话”的状态，这次的合作让我觉得理论研究方向有了很好的立论基础。今年十一月会在荷兰鹿特丹展出。


Oui Art：写《philosophy of art》的法国艺术批评家单纳说过：无论你的头脑与心灵多么广阔，都应该装满时代的思想感情，你的“当代思想与感情”是什么？
刘毅：我觉得是“数据膨胀中的一种无力感”。身处时代的过渡期，在全球移动中身份坐标的错乱感。当然我的作品不是去解决问题，而是缔造一个空间，让人们去感觉这些问题的存在。


Oui Art：你当下的阅读喜好？
刘毅：神话科幻类小说。我很喜欢特德 · 姜的《你一生的故事》《降临》《呼吸》。是虚构的，但又似乎是真实的。


Oui Art：学生时代师从杨福东老师，你学到的最重要一课是什么？
刘毅：他一直提倡的 “独立思考，不破不立”。

-----

Related Artists: LIU YI 刘毅

Related Exhibitions: