入屋·观点｜吕岩:钓鱼与绘画是一码事
2025-10-21 17:22

撰文：刘硕

初见吕岩，我们竟一时没有认出他来。他和我们记忆中的模样有了些变化。在此之前，我们曾看过他的一段采访。那时的他，状态可谓精神充盈，面色红润，身体略显微胖。他那时是向外散发着的......

但当我们真正在TAOz ROOM入屋见到他时，他似乎变得更像他的作品了。那是一种身体与艺术逐渐贴合，甚至难以分离的状态。他身上的那种混乱感，与其说是一种失序，不如说是一种对绘画本体的近乎虔诚的敬畏。他仿佛越来越不敢轻易谈论绘画本身，而这份不敢，似乎昭示了一种态度的转变——不是退缩，而是敬重，一种深知其重量的沉默。

在吕岩的创作轨迹中，我们可以看到从早期吸纳中国传统构图语法——到如今作品的转向，情绪变得愈发外露，喷薄。他的画面与身体之间很难捕捉到那些媒介性的隔阂，那是一种极致亲密、极致诚实的关系。这不像是用手执笔的行为，更像是将整具身体直接扑进了画布之中，是一种直接与毫无遮掩的姿态，令人动容。

吕岩的画面没有试图传达的“意义”，渐渐离开中国文人画传统中的审美自持与构成逻辑，更多的回到那种本真的感受呈现。他似乎进行着一种非常私人的情绪的放射，一种身体在场的证明，某种无须命名的瞬间。他的混乱，是成立的——他像一个鸟巢，看似杂乱，却少一根枝桠便难以成立。正是在这种结构性混乱中，我们们看到了一个正在自洽的体系。

这种混乱并不是非理性的产物，相反，它背后是一种对自我感受的彻底信任，是一种理性深处对情绪的庇护。那是一种非暴力的理性：不是控制感受，而是信任感受，并以理性守护这份信任。这或许是“实践理性”的一种理想状态——让理性本身意识到它的边界，并学会在关键时刻，交出控制权。

每次与吕岩交谈，我们都感受到一种几近虔诚的回避。他不轻易谈论艺术本身，也不习惯去谈文化。他仿佛在刻意忘记自己是一位“艺术家”。他说，“艺术不应成为一种职业化的身份”。也许，一旦他太清楚自己在“扮演”什么，那他所呈现出来的，将只是一个被设定好的角色，而非更趋近真实的自我。

于是，他混乱——但这或许是一种理性的混乱，一种在精神深处梳理过的放弃控制。他用最普世、最接地气的语言与人交流，从不试图建构一个高高在上的美学体系，而是释放自己在创作当下的精神状态。那是一种极致的平易近人，又同时极度敏感的状态。

他这是否在用某种方式保护自己的这份敏感？感受的释放或许是及其脆弱的，以至于哪怕一阵风吹过，那些微妙的情绪也可能散去。他珍视这些感受，却又害怕它们在被外人放大检视、围观评判之后，变质成伪装出来的情绪。这种畏惧，让他更加不愿正面去谈“艺术”或“绘画”，而是用一种极其朴素、沉静的语言说：“我不知道什么是画画，我只是还在画，画就行了。”

我们想，这也许不仅是一种表达方式，更是一种生存策略——他以此守住创作，也以此在这个光怪陆离的艺术世界中保全自我。愿意承认“我不知道”的人是值得欣赏的，“我不知道”并不怯懦，而是一种敞开，这是一种姿态，流动的姿态，是未完成的，未被关闭的，在路上的。吕岩，现在是这样的......

钓鱼与绘画是一码事

在他这些年的作品中，最让我们着迷的，或许是那些越来越密集、越来越凌乱的线。那些线条像是自身体内部勃发出来的意志，它们在画面中交织、碰撞、错位、穿插，形成一种近乎混沌的织网。这些线条并非首次出现，但近两年，它们变得更加情绪饱满，变得更有攻击性，也更有坦率地编织感——像是将情绪本身编织在画布上，织在时间里。

我们忽然想到，吕岩喜欢钓鱼。他跟山东有很深的渊源，曾跟我们提过，在临沂平邑的郡河大桥下，他常年去钓鱼。那种在河面上抛竿的动作——一种来自身体的、迅猛而放松的挥舞——突然让我们看到了画面里的那种“线”的另一层含义。那不只是一种形式或符号，更像是一种记忆里的残影，是钓鱼时从肌肉深处调动出来的节奏。这种节奏也是属于绘画的。

挥竿的动作，其实和挥动画笔，并无本质差别，它们都在挥动胳膊。你永远不知道鱼钩会落在哪里，你只是凭借一种经验性的直觉，把竿甩向远方——甩向你大致想抵达的那个区域。没有计算，没有精准的操控；更不可能有百分百的把握。只是知道：你想要抵达，那就挥出去。

吕岩的作品，有这种状态。他下笔时，同样并不完全知道这笔会导向哪里，能否成为画眼，能否构成整幅作品的重心。但他知道：此刻，他要画。他要把某种模糊但真实的情绪，投射在画布之上。

这是一种近似钓鱼的行为：你不是去控制结果，而是制造一次诚实的接触。你不可能预判，鱼线落下之后，是不是会卷起水波，是不是能钓起什么——甚至，不知道水里到底有什么。你只是在回应一个可能。

绘画也一样。当画笔接触画布的那一瞬间，那点墨、水、碳粉与纤维的接触，就像是鱼钩扎进水面，水波轻轻漾开。那是一种极度细微却又真实的声音——是画面被撕裂的声音与图像诞生的声音，是一种“未知”在现实中被记录的声音。

我们常在想，在吕岩挥竿时，他是否也会想起自己的绘画？又或者，在他挥动手臂、让线条恣意穿行的过程中，他是否也记起了河边的那个午后，记起那条从郡河深处跳起又沉下的鱼？

钓鱼是神秘的，绘画亦然。它们的相通，不在技巧，而在态度。都需要放手，都必须信任一个尚未发生的、甚至无从预测的未来。也正是在这种不能被“预判”的状态中，创作成为一种冒险——一种真正的冒险。

钓鱼与绘画，这两者，在我们看来，本质上都是原始的行为。它们没有被现代世界彻底驯服，也未曾完全归入实用主义和工具理性的轨道之中。我们总在强调绘画的“原始性”，但这并非一句空泛的赞誉——而是一种深层的指认，一种将人类的创作行为追溯到本能的尝试。

那些最早的绘画，不正是诞生在岩壁上的符号吗？当人类还未形成语言体系时，我们就在洞穴中用碳粉、用赭石，抹出手印，描绘野兽，绘制轨迹。这不应完全被规范成为表达的工具，它更像生命痕迹的延续，是对存在本身的一种应答。

所以泛泛之谈下，或许绘画本身就是一种生存的方式。它不是表演，不是展示，而是一种让情绪得以存活、得以延续的策略。为了让某些说不清、也藏不住的感受，有一个出口。而钓鱼，又何尝不是？

绘画与钓鱼的“原始性”，并非指向一种文化起源学的时间逻辑，而更像是对技术文明之超载的抵抗。它们不愿被规训、不愿进入“生产—消费”的循环，它们保留了某种“非知识的知识”（巴塔耶语），某种只可感、不可说的深层经验。

利奥塔将“崇高”定义为语言无法完全捕捉之物的显现。钓鱼与绘画，似乎是这种崇高经验的平民形态。它们是面向未知的投掷，是在无意义的深渊中，依然坚持动作本身之必要性的倔强。此时，绘画不再是一种“再现”，而是一种生存伦理的声明：我们以此来持续感受，我们以此来延续我们无法说出口的部分。钓鱼亦然——那是一种身体与自然的感应回路，既非策略，也非逃逸，而是一种质朴的、生物性的、带有温度的沉默反抗，一种以“不被知道”为前提的开放状态，一种极致的敏感——一种不说出口的、带着体温的存活之道。

他像自己的作品 他像一朵云

如今的吕岩，越来越像他自己的作品了。他正逐渐成为一件艺术品本身。他的身体，他的语言，他与世界的互动方式，都愈发接近他画面中的状态——一种浑然天成、不可预测的状态。

他在说话时的节奏感，他词语之间不经意的拼贴与错落，让我们想到那些线条、那些乱麻一般的笔触，它们不为某个确切的意义服务，却直抵感官。我们无从判断他究竟想表达什么，但那种混沌之中透出的节制与克制——一种理性引导下的混乱，让我们觉得异常性感。

当然，我们无法对此进行确定性的评判。因为越是凝视，越能感受到那画面中的对象，如果它的作品真有所谓“对象”。那这个“对象”正在变得愈发柔软——不是具体的形象，而像是一种能量体，一团雾气，一阵海浪，一棵树的影子，一池湖水的漣漪。他的画面中充满漂浮与流动，那些没有边界的、不被命名的存在，开始在视野中层层展开。他像一团云，慢慢飘来，落下一片阴影，也可能洒下一场细雨，投掷下轰鸣的闪电——转瞬即逝，却结实地在地面留下了痕迹。

而在他来到“入屋”的那一刻，他一再说，这儿他未曾见过。
这里没有壁垒，没有对艺术家的高姿态评价，没有那种悬浮在地面之上的、距离感强烈的“严肃场域”。这里有的是一种真实的凝视，一种质朴的关怀——无论是来自观众、藏家，还是空间本身，都在传递出一种温柔的、未被破坏的可能性。

我们想，这也是“入屋”的魅力所在——它不是一个规训性的展览空间，它没有明确的边界，没有被格式化的秩序，它是一种潜藏着无限可能的在地能量体。温暖、生活化、贴近、灵动，它是真实的，而这种真实，恰恰与吕岩的创作状态达成了某种重合。

他和“入屋”之间，有一种难以言明的契合——轻盈、真诚、不设防，但同时又并非无目的地游离。他知道自己的方向，只是不愿用过于坚硬的方式去抵达。他享受在流动中前行，正如入屋在流动中观看、在流动中共鸣，在流动中迎接那些即将到来的你们。

-----

Related Artists: LV YAN 吕岩