杨福东，香河的质感与陌生天堂 | NOWNESS
2026-07-16 11:56

挖掘杨福东的私人观点，不是一件特别容易的事——这并非因为他有多"难搞"，而是，他所有的行动更接近直觉的选择，又有着旁若无人的沉浸。这让持有镜头的人，更像是创作场域中的闯入者。这也是我们忍不住问出这个自知俗气的“P/J”问题的原因。
去年夏天，北京的郊外格外炎热，我们记录了作品《少年少年》的拍摄现场，这是第一次闯入。由夏至冬，在展览开幕前两周，旧家具堆满了杨福东位于上海的工作室，来自1980年代的中国华北地区常常见到的款式，它们即将被运输至北京UCCA的展览现场，杨福东正在完成最后的画作，我们又不客气地闯入其中，并跟随、闯入至北京迷宫般展览空间。
1971年生的杨福东，毕业于中国美术学院油画系。他以“意会电影”阐释自己的创作方式——“语焉不详是最靠近某种感受的准确表达”。在他的影像里，时间从不是叙事的背景，而是可以被触及的材料本身。
从2025年11月至今，“杨福东：香河”正在UCCA尤伦斯当代艺术中心持续展出。作为杨福东在北京的首个机构个展，也是其迄今规模最大的一次展览，展览以全新创作的15频黑白影像装置《香河》为核心，同时呈现六部最新影像作品、一幅大型绘画装置、一组家具影像装置，以及一系列早期绘画、影像作品与文献档案。在无言的影像中，一系列朴素的生活行动如何静水流深至充满神性？这是一个关于乡愁的展览，它超越时代评论，回到艺术家密切的个体情感体验中。
世纪之交，杨福东以第一部长片《陌生天堂》开启了他的创作生涯。彼时，他关心知识分子在社会转型期间的无措，理想与现实的落差，以及精神生活是否真正存在。二十多年过去，社会巨轮滚动，人们的心灵是否发生了质变？《香河》没有回答这些问题，它在用一种粗粝的方式呈现时间的质感，等待开启与解密。
在人们对眼前发生的一切事物快速地做出反应、发表感想，艺术作品以社交媒体互动为目的而被批量制造的当下，神奇的是，我们在此收获了趋近安静的体验。缓慢、难以总结并充满时代距离的景观，构成了时间本身混沌的感受，混沌也是“意会电影”的多重感受的延伸，或许可以被打上“P人艺术”的标签用于传播，但你的体会一定远不止于此，只可意会，不可言传。

陌生的香河:
位于河北廊坊的香河，在1970年代，是一个典型的、宁静的华北平原小城。北运河、潮白河等河流包裹并在此穿行而过，水质清澈，河两边分布着大片的滩涂和芦苇荡。四处都是小麦、玉米和红薯的庄稼地，因为没有高层建筑，站在县城中心向四周望去，视线几乎不受遮挡，满眼是整齐的防风林带和农田。这里是杨福东的老家，他拥有很多在此的回忆。现在，它源自艺术家的私人情感，走向更广袤的对于时间的解读。
黑白的影像带来沉静的质地，而具备化学性质的胶片，带着偶发的呼吸感，模拟了上世纪冲扫时暖暖的发黄的色调，在颗粒的颤动、光线的闪烁中，过去被具象化地凝结成影像，那是陌生又熟悉的香河时间。

以下是NOWNESS和杨福东的对话:
NOWNESS：能否请您介绍一下展览“香河”中的重要作品，以及它们的缘由？
杨福东：早在拍第一部电影《陌生天堂》时，我就萌生了拍一部关于家乡或乡村记忆的影像。这次展览以“乡愁”为主，主打作品是《香河》，一个 15 频的影像装置。这部分素材大概是 2016 年拍的，因为种种原因一直搁置着。
虽然农村在变，对我来说，有很多记忆依然清晰。除了《香河》的影像装置，还有围绕成长记忆拍摄的作品，比如小时候对颐和园的印象，那些碎片化、不定期在脑海中跳跃的记忆。《少年少年》则是一个 5 频影像装置。它表达的是1970 年代出生的人那种成长记忆，比如少年练武的感觉，或者暑假回老家等长途车的焦虑感，还有小孩在农村疯跑的美好状态。
NOWNESS：关于《香河》，作品的制作跨越了10年，这是怎么发生的？
杨福东：当时一口气拍了 47 天，之后并没有补拍。拍完后有一种奇怪的失落感，导致我把素材悬置在那儿静静放着。虽然这些年生活在变，但我心里一直在默默“阅读”这些影像。现在过了快 10 年，我觉得沉淀得差不多了，是时候让它出来了。
NOWNESS：对您来说，被留下并不断回忆起的记忆，是因为它们有什么共性吗？
杨福东：这可能都与“时间”有关。从表面看，时间分为过去、现在、未来，但在某种状态下，这三点是同时存在的。20 年前的空间依然存在，记忆的跳跃让它在脑海里闪耀，比如冬天的一阵风吹过，就会唤醒一个片段。时间的存在感不是人为定位的，它更像梦境，你很难分清什么是真实，什么是曾经的真实，它与呼吸紧紧相连。这些作品看似模糊，实则陈列在那里，等待被靠近和解密。
NOWNESS：听拍摄现场的工作人员说，您从来没有明确的剧本，这种“不确定”对您来说是什么？
杨福东：如果万事俱备、什么都想好了，我反而会失去兴趣，觉得这事已经拍完了。我知道大方向，但不确定具体怎么做，这种不确定性才是创作的背景。如果被框死了，在现场反而会“词不达意”。拍东西的时候，不确定性出现的时候是容易让你充满期待和兴奋的。
NOWNESS：在美院任职时，您曾建议学生要“耐得住寂寞”，现在媒介的发展，年轻人习惯于“自我景观化”，快速分享、表达自己、快速获得感受，您怎么看这样的现象？
杨福东：每个年代的人处境不同。我觉得在成长过程中，学会“独立思考”和“坚持的态度”非常重要。有些事像挖井，挖 10 米见不到水也要坚持，这种坚持应基于独立思考，而非盲目。艺术家的生活方式和选择都不同，外在的界定随它去。只要你自己做得开心、觉得美，这最重要。虽然很多方式都可行，但依然要注意思考。

-----

Related Artists: YANG FUDONG 杨福东

Related Exhibitions: