从1996年开始，你的作品中渐渐出现了一些和中国书法有关的文字，但这些书法又是似字非字，你能谈谈对与这个创作变化的一些想法吗？
汤国（汤）：书法是个重要的问题，实际上我一直在思考和这方面的实验。除了传统书法本生，还应该挖掘出更多更广泛的“书法”。有时你也无须弄懂其中的内容，从字画面本身便能看出心情、趣味、轻重缓急等诸多因素和表达的力量。绘画有结构、框架空间，曲折、舒畅节奏书法也有。什么一气呵成，气势蓬勃，刚柔并济，强悍悠然的淋漓尽致，等等。从古至今已经架构了非常完整的书法体系，我们除了模仿还能有什么突破呢。我尊重传统注重突破，字与字的结构关系，你感受这些关系有时是突兀的，有时是粗旷的，甚至是原始古拙的。有的像楼梯一样，一阶阶的台阶；有的像公路纵横交错，像田野上的田埂曲折复杂，粗的细的顺其自然。我用毛笔表现传统中国书法里的变化节奏，用自由涂抹的方式来表现，以达到一种特别的图像关系，布局用“书法”的法，将内容忽略或者变形、夸张等，破坏原本的趣味，创立自己的图像。

把书法以前的叙事性，记录性等文学上的因素都舍去吗？
汤：对，把文字的含义隐去。

你的作品中还有很多古书的残页、断片，它们和这些似字非字的书法在一起，常常引发人们很多对中国古文化的遐想。
汤：对，在我的作品中还有另一层“古老”的意味。汉代的文献、壁画、佛经、古人手迹、拓片等等。几乎囊括跟古老文字纸的破书残片，有和书法有关，有和通信有关，有和诗稿有关，这些千丝万缕的关系留存到现在，本身就是一个故事，再经我化腐朽为神奇，做出来的作品。那些陈旧，发黄变色的古纸，本身有着残破的凄美。我一直在寻找那些感觉，并希望在我的作品中能表现出这种感觉。

你想表现时间和文化的关系，表现那种残破的美，是通过书法表现出来的，还是通过拼贴？
汤：是综合手法。有前人书法拓片，拼贴出来的，有木刻印制的，有请贴，有账簿，有地契，特别是有些小的画里拼贴的纸有真正汉代石刻的拓片。我通过复印、拼贴、书写，绘画等综合手法制成。

说到绘画有了个颜色的问题，在这次参加意大利展览的这些作品中，你用了很多表现沉淀、残破、古老的颜色，比如石土的灰和紫，泥土的颜色等，也是因为你考虑了这个原因吗？
汤：主要是想和中国传统的水墨能相融，并不是刻意去追求这个味道，但你画出来以后它自然就在里面。这是见人见智的，不是每个人都能看出的。有人非常有兴趣，有人就没兴趣，有人喜欢里面的文字，有人喜欢颜色或者造型，每个人的看法都不一样。我在创作时主要考虑颜色跟水墨相互的关系，并不追求古代或者当代，最重要的是营造水墨一种新的关系。

那你觉得你的作品和传统的水墨有什么区别？
汤：我的画和传统的水墨画没什么直接关系。只是用了水墨和手工造纸等传统技术，用自己做的纸和收藏的古代材料表现新的视觉关系，来与其它绘画区别开来，建立一个新的视觉形象。

什么样的新形象？
汤：就是有别于别人使用的概念，别人说过的话，别人使用的材料，别人营造的趣味，等等。这种手段并不摒弃传统绘画材料、工艺，如裱、剥、书法、手工造纸等。我运用这些“传统技巧”实验性做出一种抽象的作品，仅此而已。并不想要去表现具体的物品。

可不可以这样说，你的作品和现代生活没有任何切入点。除了创作手法，其它和现实的生活没有直接联系，不反映现实生活的任何现象，对吗？
汤：对，我这一段时间就是这么想的这么做的。不反映人类的痛苦，社会的黑暗，经济的繁荣，政治的变革等，一点都没有。

所以在你的绘画里除了要表现一种新的视觉效果，你也认为绘画是美的？
汤：我对传统视觉上的美是肯定的，但是传统意义上的美很多人也并不认识，可能有些东西在中国古代已经有过，但他们不知道。而我做的东西出来以后，他们认为是一种新的创造，也有人认为那不是创造，仿佛那就是一两千年以前就有这些东西，只是审美不一样，图示不一样而已。重要的是能给人带来新的感觉，或者是幽默感。

你的画里面用到过很特别的淀蓝，你是怎么样选择颜色？
汤：我用有感觉的颜色。所谓当代艺术就是要离经畔道，让人的思想渐渐深入再转几个弯，茫然了、突兀了、开窍了、释然了、一种震撼的感觉。

我们又要来谈造纸的问题。造纸你用了什么材料？
汤：我要求用真正古人造纸的方式，就是乾隆之前的造纸方式，这个问题的重要性就是不添加任何添加剂。通过日晒雨淋自然清洗、分解、过滤掉纸料里的杂质。现在那些造纸商都急功近利，在一个月就完成了“宣纸”制作，他们添加化学原料，来缩短纸料加工时间，用漂白剂代替光合作用，缩短纸料最终完成的过程。

那造纸过程是怎样的呢？
汤：宣纸的材料就是两种，一种为青檀皮和沙田稻草。除此之外的材料只能叫书画纸。青檀树皮蒸煮过程古法是用石灰，然后就是日晒雨淋，自然分解，稻草也是一样。光这个过程就要有很长时间，然后还有几十道工艺过程，到捞纸阶段基本已经过了大半了，再压干，分纸，烘纸，检纸，切纸，一百多道工序吧。

整个过程需要多长的时间？
汤：最好的皮料草料，在蒸煮后，自然的晾晒分解，再切割、捣烂一年以上是起码的。重要的是不加任何添加剂，纸的ph质才能达标。

你给你的有些作品裱了黑色的框，那是用什么材料做的？
汤：是一种衬，这是一个传统裱画师和我合作而成的。

你怎么会想到用这种方法的？
汤：我觉得和我的作品特别的吻合。

你觉得你将来的作品会是怎么样的？
汤：我想会是更加的慢下来。没有太多晦涩的东西，更直接涉及自己感兴趣的东西，会用纸张做一个流行色，或者是一个具体的图像物品。

96年你在上海美术馆展览中的一些作品像《云絮》等，是直接用纸本生来创作的，没有一点绘画的成分，对吗？
汤：其实纸本生的创作过程就非常有意义。用纸表达形象，一颗树，一垛云，加上适合的颜色，与装裱师合作，按我的方式的走向一种全新贴裱，这样已经够了，不需要再添加任何东西。

你现在的作品应该说是比较抽象的，它没有具体的内容，你是从什么时候开始这样的创作呢？
汤：从95年开始，但是最早我是从81年开始做抽象的现代艺术，然后从八十年代末开始做传统的纸上作品，这个方法现在看还是很传统的。最初，是一种新的水墨形象（就是那些没有脸的人物）线条很有趣的作品。到现在又做回八十年代初时期想法的作品。

那为什么要回到原来？
汤：因为我觉得最重要问题是要回到“纸”上面，因为纸的寿命特别短，所以我在八十年代末九十年代初特别用心的那些创作在这样的纸上，它的保存的时间是非常的短，可能二十年，三十年，五十年也就没有了。所以许多人都在讨论传统的问题，笔墨的问题，现代的问题，我觉得都很可笑，纸都没有了讨论这些问题有什么意义。
因此我对“纸”这个问题特别关注，想找一个可以留存的方法，古代就有“纸寿千年”之说，确实中国也有这样的纸，比方说西汉霸桥的麻纸，是前年出土的，到现在有两千年了，纸还在，这样的纸流传到现在是很有意义的。现在我们在纸上画的画三十年五十年就没有了，或者是纸变脆了，泛黄变色了，在这样的纸上做艺术没有多大意义。
应该说纸让我把作品变得越来越抽象了。

你的绘画受什么影响较大？
汤：古代的器皿、陶器、青铜器、雕塑、乐器等，受它们造形和图案的影响较大，从我的抽象作品中也可以感受到。

所以你平时收藏许多这样的东西，你觉得这些和你的绘画有关？
汤：这都是相辅相承的。

你在创作时的状态和感觉是怎样的？
汤：平时我在不创作时，我吃饭、睡觉、读书、听音乐和朋友聊天就一直在思考，我进了工作室，就会慢慢地整理前面遗留的问题，一般是聚精会神，眼高手经常跟不上，练习手上功夫也是同时进行的。

有什么激动、疯狂的表现吗？
汤：大多数是比较平静，因为我画时一直在想下一步的问题，今天要画一块石头，这块石头是横着还是竖着，是红色还是绿色等问题我会考虑到成熟时我才会进画室，这样我的状态特别自然轻松，并不着急，但一旦我的笔在纸上时达不到我所想表现的效果时，我会有速度比较快，我会尽量去控制画面，表现最流畅的感觉。

如果一个作品没有达到你所想表达的内容时怎么办？
汤：扔掉。

你估计要扔掉多少？
汤：传统水墨中的作品扔掉的比较多，最少要三分之一以上。

现在也是这样吗？
汤：现在要好得多。现在毕竟比以前成熟多了，而且用的颜色各方面的控制力一些想法都达到一个比较成熟的时期，所以在画画的时候基本上扔掉并不很多。

当一个画家完全有能力控制他的纸，他的笔，控制他绘画创作结构的时候，就说明他已经到了一个成熟的阶段，那时候他是不是该走向反面自我的部分，那样他会在原来的基础上再有一个提高。
汤：提高是相对的。我会扩展自己领域，延伸到思考的地点。除了运用综合材料，除了抽象，可能会运用摄影，运用更简单的线描，或者拿起油画笔用油画来思考问题。最近我刚把江南园林里最有名的那块石头放在电脑里处理了一遍，把它做成投影仪大小的灯光片，用投影仪将石头打在墙上，和原来石头差不多大小，包括明代的玉玲珑，我为什么要去画它呢？用影像的手法不是更直截了当吗？对吧。

那你看它画它的目的是什么呢？
汤：调剂一下。

这些东西会对你的创作灵感有好处吗？
汤：非常有好处。这块玉玲珑是明清时期的，当时所有的文人、雅士，包括官府的要员都认为它了不起的，很好看，很有气势，是当时审美趣味的顶峰，很多人去观赏它，甚至有很多艺术家拜倒在这块石头下，认为它是个神，这个神现在还在园林里面，我当然也要去“拜一拜”，检讨一下自己，我觉得这也是一种方法。

你刚才说古代的器皿对你的影响很深，那么在你学画画的时候哪个艺术家对你的影响特别大？
汤：刚开始学画的时候我的第一张素描好像是大卫石膏像。

你第一张创作的作品是什么？
汤：是水墨。第一张创作的作品叫《晨曲》，1975年参加了“江苏省农民画展”在省里的美术作品展览，是
我第一个的创作，也是我第一次参展，是工笔画，画了一个知青少女，大概只有十六七岁，肩扛竹竿，上面系了一根红布条，远处有高压电线，地平线上太阳刚刚出来，朝霞红色的云彩，几百只大白鹅跟着姑娘在吃草。

如果写一个中国水墨画的艺术史，你觉得他们会把你定位在哪里？
汤：我不知道。有人认为我的水墨是比较前卫的，有人认为我的水墨是比较传统的。自己认为比较边缘，属于异类。边缘也好，异类也罢，那都不重要，将艺术家定位，我觉得很可笑，艺术应该是自由的，批评家对作品作出评价，说你是哪一类的，我觉得都不靠谱，在水墨这个体系里，被归类是个悲哀。