在欧洲，我常碰到汤国的画，印象中好像意大利居多。在香港一个人家里，也碰到过，巧了，主人是意大利人。

意大利人在造型品味上是典型的见多识广。他们保留住了很长的历史，一条小巷也撑得起国宝的派头。旅游者很少能看到意大利的全部，因为永远有建筑用蓬遮住在维护。大学里有修复专业，学出来是铁饭碗。

这当然是我的刹那恍忽。汤国那个时期的画，大概另有所求，也许是汉俑造型中的滞畅，或许是杏花春雨江南的澹媚，更可能是绘之画之的畅快有趣好玩，总之，我不知道是由什么引起的。

你喜欢一幅画，会为不知道画家是怎样想的而烦恼吗？不会，喜欢就好。一般的观赏者常常不能确定怎么喜欢，所以提出一个“懂”的问题，评论家于是有了用武之地。其实，绘画好就好在直观。

汤国后来开始弄一些帖金箔的画。金这种东西其实很难侍候，搞不好很是假富贵。好皮好肉才衬得起金，皮肉稍逊，会让人觉得全部家当只有脖子上那一条。汤国的画弄来是好皮好肉，那一方金，也就有意思了。这有点类似诗中用险韵，韵脚不多的话，很难成篇，强凑境界也就难说了。

不过，我常常觉得绘画是无所谓意义的，也许有意义，就像我们常听到的和常读到的。可是，若绘画有意义，我们就难加进我们认为的意义了。音乐在这一点上最像生命，生命本身是无意义，如果生命本身有意义，我们还替它找什么意义？意义只在于我们的寻找，就像前面我的恍忽和猜测，无非是一己之寻找。

寻找是自做多情。创作和欣赏都是自做多情。人因为会自做多情，艺术才来了。不过绘画有它的宿命：绘画如果不是艺术，就几乎什么也不是了。这不像我们，如果我们不是人，还可以是动物，意思好像很难听，但真的还可以是动物，而不会什么也不是。

贴金箔的那些画，难加入意义，是不是汤国想在无意义上更接近纯粹呢？


阿城
一九九八年六月