周婉京：能否谈谈你这一个月里“北漂艺术家”的生活是怎样的？我注意到，“一个月”是你作品线索中一个有趣的时间段限，你先后在2011年的《工作室》、2015年的《星巴克左派》中都尝试了一个月的“实验”，对比早前的这两组作品，你这次在北京的“一个月”有什么异同？

林奥劼：这次的“一个月”跟你提到的之前的“一个月”有点不一样，因为我现在有另外一个身份，就是做画廊的，我想离开广州一个月，安静下来，我上次个展也是让画廊安排一个月住宿待在上海。在北京这一个月里，我去看了好多位北京艺术家的工作室，我的总体感觉是，他们生活气息不足，大部分艺术家（的工作室）都在五环外。距离城区太远，天天关在工作室，如果我这样待在北京，我会受不了。

周婉京：广州画廊的事情你在北京不也要远程处理吗？

林奥劼：可以，但我人就不用去画廊。我在广州，画廊（主）的身份与艺术家的身份会混在一起，但在北京我就可以只是一个艺术家。

周婉京：Andrew Stooke曾在《ArtAsiaPacific》的展评（针对“我不是教你坏，也不是教你诈”个展）提出，你的展览有一种“创作展览”（exhibition-making）的感觉。你怎么看他的这种提法？

林奥劼：会有这个情况，我觉得这是语境的问题，我这次的展览也是关于这个语境——北京、艺术圈和香格纳画廊。

周婉京：可你讨论的大背景还是离不开资本主义？你认为，这次在北京一个月的生活是如何成为你展览的一部分的？

林奥劼：如果不是这么长时间待在这里，我的感触可能不会这么深。这次我有一件作品叫《关爱艺术家》，我觉得香格纳画廊真的是为我（艺术家）服务。从他们安排我的展览到现在，这个流程安排都非常专业和细致。

周婉京：你的这件作品中有一个人物出现，她叫王粉英，她是香格纳画廊处理日常工作的阿姨，能讲讲你和她的关系吗？

林奥劼：她每天都会定时问我“吃不吃饭”，如果我起床晚了去画廊，她也会留一份饭给我。她是由早忙到晚，她的工作都很自觉，她负责照顾画廊的所有人。我觉得一家画廊能有一个这样的角色，我觉得很好，她人非常好，她对每个人都很好。

周婉京：你对生活做了什么剪辑吗，或者说，生活中有哪些部分无法被用于展览？

林奥劼：可能就是朋友普通吃个饭、聊聊天那种。

周婉京：在《关爱艺术家》旁边的视频录像是将近24分钟的《我觉得我可以》，记录的是你走访798和草场地向画廊投送简历的行为。这个片子拍了几天？你在投简历的时候会不会碰壁？

林奥劼：一共拍了四天，中间有一两天补拍。主要碰壁的情况就是画廊没开门。和画廊前台的交流基本上都是，“你有没有光盘？”“你把材料发到我们画廊邮箱就行了”，简历被他们扔掉这我也控制不了。我觉得因为有太多人在投简历，所以他们已经不以为然了。我做画廊，我知道真的还是有艺术家在向画廊投简历，甚至在博览会上，我会遇到艺术家交纸质的简历给我。我一般会回答，谢谢你的关注，有空多多交流，加个微信之类的。有的艺术家，我会约他们面谈。还有一些人直接寄作品过来（我们画廊），我会跟画廊工作人员交代，在看完作品后要把作品寄还给他们。

周婉京：我听说，你到798的某家画廊投简历时，有画廊主反问你“你都要在香格纳做展览了，还用投简历？”

林奥劼：你怎么知道的？对，因为我做这件事主要是想体验一下“北漂艺术家”的生活。退一步讲，即便我在香格纳做展览，我就不能跟别的画廊合作吗？

周婉京：所以你的行为是一个真正的行为，还是一种修辞和隐喻？

林奥劼：有修辞和隐喻，但如果有画廊愿意接受我，那也无妨。

周婉京：你在与策展人、画廊、机构合作的时候，时常“先斩后奏”地进行创作，例如你2011年的行为作品《感官的礼物》、2014年的《我们爱观察社会》以及被偷换了照片的《合照》（与香格纳的画廊负责人Lorenz）等等。

林奥劼：是有点“先斩后奏”。（笑）

周婉京：你“先斩后奏”背后的动机是什么？

林奥劼：2011年和2014年的作品是比较即兴的，我完全没有想，我就是去做了。而《合照》那件作品，我觉得它是因为语境而做的。它也有点像在模仿“名人合照”。我觉得Lorenz对我而言是一个象征物，他代表了中国最好的画廊主应有的样子。

周婉京：《合照》是一种更轻松、幽默些的“换置”，但《感官的礼物》和《我们爱观察社会》更像一种“入侵式”的参展方式。

林奥劼：现在这种“入侵”就没以前那么强烈，因为我自己也有开画廊，不能太过分了。

周婉京：那你觉得什么是过分的？

林奥劼：其实这次片子在行走的途中，我本身想骂几句（跟朱駿腾吐槽一两句关于艺术圈的画廊的事），但是我最后还是没说，从个片子的整体调性看下来，吐槽是不重要，“行走”和“投简历”本身才是重要的。

周婉京：你怎么看你作品中的批判性？例如《我们爱观察社会》是先做海报再做展览。

林奥劼：其实不算批判，我的动机很简单，这就好比我觉得香格纳很好，我很想在香格纳做展览，于是我就做了一张海报，仅此而已。最直接的例子就是我为泰康空间做的“51平方米”的那个海报，我觉得这是一种单纯的赞美而已，虽然我的赞美的方式有点奇怪，我只是不会跟空间负责人说“你们很牛逼，我想来做展览”。我发现艺术家们聚在一起，说别人坏是很直接的，但夸别人好却很少。

周婉京：许多人都在试探，说的话不代表他们真正的意思。

林奥劼：没错。

周婉京：那你在投简历的过程中，有什么感受？

林奥劼：我以为投简历很简单，但其实在真正执行的时候心理压力好大。我第一天拍的时候，我的手都在抖，我当时无法演一个纯粹的艺术家。因为我明知道有很多画廊我都不喜欢，但我还是要投。

周婉京：所以你有“演”的成分？

林奥劼：对，我一开始是在“演”，而且相当紧张，但是后来我就放开了。我投的是艺术圈都知道的画廊，十多家，798和草场地都有，很大压力。

周婉京：你去年在上海个展上也有“不喜欢”的成分，有些艺术家的作品你不喜欢，你还拍了你跟画廊工作人员的讨论。但你去年没有直接面对这种“不喜欢”，今年却不得不面对？

林奥劼：是的。我想表现出正常、大部分艺术家的想法，他们都有大部分不喜欢的（作品）。只不过以前不用真正接触自己的“不喜欢”，但这次真是太离谱了。

周婉京：你这一个月应该也跟不少“不喜欢”的人吃饭、聊天了吧？

林奥劼：中国社会太畸形，什么事都藏着，每个人都不好好说话。我刚来的时候还想了一件事，中国人能完美地使用隐喻象征这种手法，从不直接说好或不好，这是我们社会的问题。

周婉京：其实不在中国，在其他地方也可能有类似的问题。

林奥劼：我觉得如果在美国，我们大部分作品都会失效，因为他们相对能直接说话。

周婉京：我留意到，你对艺术圈中的各种标签很敏感。无论是从画廊、机构的品牌到个人的品牌，你都持续地关注着这些“品牌”的自我营销和话语、权力生产。能否谈谈你最早开始留意“品牌”是什么时候？

林奥劼：我觉得就是读书的时候看了陆兴华的博客文章，我开始意识到，我们背后那个更大的系统，就是自那开始意识到“小资”问题，“小资”是不对的。

周婉京：“小资”不对，“大资”就对了吗？

林奥劼：“大资”也有它的问题，例如分配的问题（手指作品《谁能坚持到最后》，作品正好停留在“分配”一词上）。时常也会有艺术家吐槽画廊，说画廊不够关心自己，自己的机会不够多。

周婉京：针对分配的问题，你会跟画廊老板谈公平吗？

林奥劼：我还没有这个机会。但我觉得有的老板是有自觉的，像是香格纳的老板，我亲耳听到过他跟员工们说，要他们多多关心艺术家。

周婉京：我留意到有一张融汇了几乎所有香格纳艺术家的作品——《23周年》，那张作品是你到北京之后才完成的？

林奥劼：《23周年》在广州已经做好了，到北京之后做的是“投简历”那个录像。《23周年》几乎画了60位香格纳艺术家，有一两个太难画了，就没画。

周婉京：你有没有发现，你在讨论资本主义的时候，有可能会变成资本主义的一部分？

林奥劼：我有这个感觉，就是我也无法独善其身。艺术可以是对抗（资本主义）的方式，其他的方式也有可能，像黑客。艺术家跟黑客有点像的，都是“藏”起来工作，我这次展览有点豁出去。

周婉京：2012年你拍《司机》的那种“即兴”似乎慢慢消减了？

林奥劼：那件作品的“即兴”是一种简单的“关系美学”，我觉得我已经学到了那种技法。虽然到今天，我依旧延续了那种技法，但我想让作品的层次更丰富，我觉得《司机》的问题可能还是层次不够多、点子太简单。

周婉京：如何去想一个不简单的点子？

林奥劼：我的作品中也说过，做当代艺术一定要有批判性，加上语境，我觉得就会好一点（不那么简单了）。我这样说可能有失偏颇，我“不喜欢”的可能是因为我觉得某个艺术家的点子太简单。这种所谓的简单是结构性的简单，我不希望作品只有单一一个层次。像《谁能坚持到最后》这件作品，它片长三个小时，有的人可能以为我在问“谁能看到最后”，但其实我在讲非营利机构的困境——哪个非营利机构可以坚持到最后？我做了一个非营利机构的调查，我搜索出来的词大部分都跟社会有关，而不是跟艺术有关。

周婉京：今时今日，跟艺术有关还重要吗？

林奥劼：很重要，不然我们在这里干嘛？

周婉京：似乎你所追寻的艺术的真相是被层层现实包裹着的真相，要剥离这么多层的现实并不容易。在你2015年的作品《慈善》和2016年的《真相》中，也分别体现了你希望解构这真相的探求，你觉得做这项工作的人必须是艺术家吗？

林奥劼：在核心的这部分“真相”多少都发生了变化。我在艺术圈混了这么多年，我发现我的想象和现实之间还是有很大差别，我觉得好的（艺术家）是应该有机会的，但现实恰恰相反，好的（艺术家）未必有机会。可能因为个人原因或市场原因，好的艺术家就出不来，越清高的人越没机会。

周婉京：在你作品中，有游戏和规则的讨论，这些是由你来掌控的？

林奥劼：我创作的时候没想那么多，我也没觉得多好玩，我就是觉得应该那么做，做的时候不想那么多。做完之后，回头去看还是有趣的，这可能是因为我想知道别人的反应。

周婉京：《馆长与肝》那组作品背景为什么用红色和绿色？

林奥劼：因为我觉得那样比较有美感，哈哈。红色是在血液中的肝，绿色是在手术台上坏掉的肝。

周婉京：什么是你认为美的东西？

林奥劼：太多了，每次我在艺博会上逛，都觉得每一家都有好的东西，如果我有钱，我肯定是个大藏家，我会把这些好的都买了。

周婉京：香格纳画廊有怎样的美感？

林奥劼：我好像之前跟他们（画廊的人）聊过这个问题，我觉得就是那种“暗黑的”，“深褐色”，都是比较重的颜色，然后很Man的，没有太女性化的东西。

周婉京：按你的说法来看，没顶画廊也很Man的。

林奥劼：但他们给人的感觉，第一印象是彩色的，那种Colorful的。我对颜色敏感，我觉得颜色是有象征（意义）的。

周婉京：你在另一件作品《我心目中的当代艺术家》中对艺术家给出了标准，例如“包容能力强”“有人格魅力”“有批判意识”“像你一样”，如何成为像你这样的合格艺术家？

林奥劼：像我这样的可能已经有很多了，到处都有。我碰到这样的艺术家会很欣赏，我作为画廊主也会想和这样的艺术家合作，但是我也必须说，我们画廊规模太小、没钱，这是很现实的问题。

周婉京：成为一个合格的艺术家是否就能找到刚刚提到过的“真相”？

林奥劼：我觉得在他自己的领域是可以找到的。如果他不信艺术的话，他不可能坚持做下去。

周婉京：你曾跟我谈起过“对手消失”的问题，你说离开学院之后“对手”忽然变得不那么清晰了，过去批判、抗争的是学院体制，现在变得更大、更不清晰，这可能会构成年轻艺术家的普遍瓶颈。能否再谈谈你目前工作的“对手”？你现在对抗这个“对手”的方法（论）与过去相比发生了怎样的变化？

林奥劼：现在的对手变得更大了，我还没找到我真正的对手。我觉得艺术圈只是我生活的其中一部分，对手可能还没出现，这个对手可能来自一个更大的系统，也许是资本系统。目前的语境是艺术圈，但我想跳出艺术圈来讨论。

周婉京：全球化资本是否将你的对手拉平了？像是一个中国艺术家和一个巴西艺术家都可以由同一个画廊代理。

林奥劼：对手的力量很强，我们（艺术家）太弱了。你看我们所有画廊加起来，在钱和权力方面都比不过一个798的物业。

周婉京：今时今日，你觉得这类的权力（听上去仍然是一个政治权力的组成）对我们还那么重要吗？

林奥劼：重要。当然，科技对人的改造也很明显。或者说，现在的“对手”太多了，你根本抓不准谁是你的对手。

周婉京：你的自嘲与幽默是否算是一种自我提问？

林奥劼：是。有时我的提问会预设答案，但更多时候是把答案交给观众。

周婉京：如果你真的去到曾梵志工作室，你会向他请教什么技术性问题？你是以什么身份问他问题——以林奥劼、香格纳合作艺术家、还是一个普通的“北漂艺术家”？

林奥劼：我会以林奥劼的身份问他，“你如何达到这样的高度？”我也学过油画，我就这么看曾梵志的绘画，我觉得确实有点难画，因为他要控制湿度才能勾成这样，这么多（线条），我觉得还挺难的。我想知道他是怎么画的，我也想了解他的非凡之处，毕竟他是我们的前辈。如果我真的去到他的工作室，我肯定是以后辈艺术家的关系来问问题。

周婉京：能否谈谈展览名字的来由，有空调的热带与哲学家之间是怎样的关系？

林奥劼：中文名字是我朋友帮我取的，其实好像跟我的展览没什么关系。展览的封面（林奥劼手握戴建勇的作品集）也跟展览没有直接关系，戴建勇、曾宏、何迟他们都是我喜欢的艺术家，所以我在创作时会自然地流露出我对他们的喜欢。展览的英文名字是我起的，是我对自己的自嘲，因为我不想耍小聪明。我对自己的期待高一些，可能我10年之后再回看自己现在的作品，会觉得都是小聪明。

周婉京：我们注意到，你的个展展览中中英文名称经常是不能互译的。

林奥劼：不能互相翻译这件事，就是很自然地这样做了，看起来好像多一个层次，看起来会好看一些。

周婉京：身处艺术圈内部对艺术圈作出批评是否仍然有效？

林奥劼：我做的不是严厉的批评，我可能还没到达要做严肃批评的层面。我现在是初步碰一下（权力结构）。

周婉京：碰了之后有怎样的体会？

林奥劼：碰不动。（笑）

周婉京：或者是碰了之后无效？

林奥劼：不知道同一代的艺术家里面有谁有能力来碰的，很少有人在做纯批判的。我觉得我的作品对于这整个生态系统而言可能只能算是“挠痒痒”或者什么都不是。

周婉京：你的特别之处可能在于，你是认真在讲你的观点，很多时候是赞美的观点，但有趣的地方是你的赞美会被观众解读为某种讽刺。

林奥劼：所以这就是（这个圈子）傻的地方，整个圈子分不清好话与讽刺的区别。

周婉京：这跟你的中英文无法互译的情况有共同之处——你的中文解说经常是一个语气笃定的陈述句，而英文却是一个带有假设语气的句子，就像别人会将你的赞美解读为讽刺，虽然你分明做着一件非讽刺的事情。

林奥劼：这就是我所说的层次的一种。

周婉京：你对这次展览有何期待？

林奥劼：我想做的是一个好展览，而非一件好作品，这个区别就像我们刚刚说到的结构，好的展览会撑得起一个好的结构，在这里，你要投入等多的精力和控制力。

周婉京：至今为止，这次香格纳的个展是你最满意的展览吗？

林奥劼：满意，不过我对上一个个展也挺满意的。