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施勇⼀直追求艺术创作本身的实验性，表现在他对于⽂字、语词、⽂本和观念的思辨使

⽤。以此为灵感，他创作了⼤量在国内外艺术界具有影响⼒的作品。他也被称为简洁⼤

师，他的作品是⼀种简洁写作的诗学，具有鲜明的⻛格，极具辨识⼒。多年来，他坚持

把极其丰富的观念浓缩在作品之中。2021 年11⽉7⽇，施勇的最新个展“向内，直⾄消

失”将呈现其新创作的⼀系列作品，展览同名作品《向内，直⾄消失》奠定了展览的基

调：艺术家在整个展厅空间营造了⼀种克⼰、内敛的氛围，其中却隐含⼀种⽆形的张

⼒，迫使观者进⼊内⼼进⾏反思。

在展览开幕前，《艺术当代》采访了艺术家施勇，共同梳理其⼆⼗五年来⽂字系列创作

的脉络，主要可以分为：从1996年开始的对⽂字的早期探索霓虹灯系列、2006年开始

的⽂字相关的概念艺术系列、2019年开始的新“抽象”字体研究系列，以及从2015年个

展开始艺术家制定的有关“空间⽂本”的展览新规则。

“向内，直⾄消失”展览现场   ⾹格纳画廊   2021  摄影：©王闻⻰

施勇   内向   LED显示屏、热轧钢板   直径520cm、⾼17cm  2021  摄影：©王闻⻰
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对⽂字的早期探索：霓虹灯系列

施勇对⽂字的探索实践最早可以追溯到1996年他创作的《请勿触摸“请勿触摸”》。艺

术家认为⽂字最⼤的魅⼒在于它的暧昧性和不确定性，双关语尤其如此。它的暧昧性会

释放出⼀种极有意味的能量。艺术家的霓虹灯系列还包括作品《⼀堆幸福幻想》

（2009）和《三百个字》（2018）等，以倒置、打乱语序的⽅式，呈现⽂字的误读，

以及误读之后产⽣的再次误读。

艺术当代（以下简称“艺”）：从你早期的作品⼀直延续到最近的新作，你⼀直保持着对⽂字、词

汇和语法的热爱，你对⽂字的研究是从《请勿触摸“请勿触摸”》开始的？

施勇（以下简称“施”）：当时1995年，我第⼀次出国，在温哥华美术馆看到⼀件作品旁写着“请

勿触摸”（please don’t touch），作品周围还装着⼀个警报器，⼈的靠近会触发警报。回国以

后，我看到了⼀篇⽂章描述了劳申伯格利⽤现成的椅⼦为材料做了⼀件墙上作品，⼀位激浪派艺

术家试图坐到椅⼦上，结果被劝阻“请勿触摸”。不能坐的椅⼦还能称之为椅⼦吗？作为对这个事

件的回应，这位艺术家定制了⼀批椅⼦放在劳申伯格的作品前，并邀请观众去坐，但是若⼲年后

这批椅⼦也被围了起来。这个故事像⼀个开关，让我直接想⽤“请勿触摸”这个词语来做⼀件作

品。我⽤霓虹灯制作了“请勿触摸”四个字，它被放置在地上，有⼀个感应器，观众达到它周围的

⼀⽶范围之内，感应器就会响。我将其命名为《请勿触摸“请勿触摸”》，对我⽽⾔，它既是⼀个

词，也是⼀个物。我最早做的⽂字装置就是从《请勿触摸“请勿触摸”》这件作品开始的。

施勇   请勿触摸“请勿触摸”   声⾳装置、霓虹灯管、红外线感应警报器   240cm×100cm×100cm  1996

施勇   请勿触摸“请勿触摸”   群展“以艺术的名义”现场   上海刘海粟美术馆   1996

艺：《⼀堆幸福幻想》和《三百个字》，你也延续了霓虹灯装置的创作思路？

施：《⼀堆幸福幻想》是我利⽤⼀篇诗歌，抽取其中的字句重新组合，⼿写制作成霓虹灯，并倒

置展⽰，从“幻想”出发，转译某种现实假象。“幻想”是⼀种不可⾔状的想象，⼀堆倒置的喃喃⾃

语和甜腻的红光，对⼈的感知与认知进⾏巧妙的控制。

2018年，《三百个字》在利物浦“这⾥是上海，中国当代艺术展”中展出，展览现场的外国

⼈并不因为看不懂⽂字就不想了解作品，恰恰相反，他们更为好奇⽂本⾥的内容是什么，在红⾊

霓虹灯的光⾊中它们意味着什么？在《三百个字》中，我将发⽣在上海这个城市中的⼀个神秘事

件作为切⼊点，并以⼀种在特定语境中被挤压出的表达形式，将⽂字描述的顺序彻底打乱，作为

事件内容则被彻底抽离出了语境，使之完全⽆法正常阅读。博尔赫斯曾经说过，他⽼是梦到词语

活了起来，每个字会乱动。词句⼀旦被打碎以后，语法也随之被打断了，如同叙事迷宫中的⼀堆

没有头绪的物证，它们正以匱名的形式迷失在了三百个字中，等待寻证。

施勇   三百个字   霓虹灯装置   尺⼨可变   2019  图⽚来⾃上海⾦⾂·亦⻜鸣美术馆

艺：《请勿触摸“请勿触摸”》《⼀堆幸福幻想》《三百个字》等作品，为何会选择霓虹灯这个材

料？选择霓虹灯是否是因为它的材料特质？

施：红⾊霓虹灯最⼤的特质是它⾮常吸引⼈，可以刺激观者在第⼀眼看见它的时候，肾上腺素就

会飙升，似乎不⽤看清⽂本的内容，但就已经受到感染。同时，霓虹灯又很脆弱，⼀碰就碎，和

现实⼀样，没有那么牢固。⽤霓虹灯来弥漫空间其实只是⼀个谜⾯，⼈们真正被控制的并不是霓

虹灯的光⾊，⽽是光⾊后⾯的那个谜底，那个把我们牢牢控制着的另⼀个现实，我们谁也逃不

掉。

施勇   ⼀堆幸福幻想   霓虹灯   500cm×500cm  2009
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⽂字相关的概念艺术

2006年施勇创作了《我们不想停⽌》和《卡塞尔没有⽂献展计划》，以及2010年《没

有什么是不可能的》作为对当时中国当代艺术蓬勃发展，⼈们不知疲惫，“不想停

⽌”，认为“没有什么是不可能的”⼀种回应。

艺：《我们不想停⽌》的创作灵感来源于什么？

施：2006年的《我们不想停⽌》是我为“通⽤聚众⼼艺术展”⽽创作的。我制作了⼀辆幻想中的飞

⾏器。飞⾏器的通体⽤呢⼦⾯料包裹，扣⼦、⼜袋以及飞⾏器后端的喷⽓管⽤来模拟西装的形

态。我⽤⾦黄⾊绣了“我们不想停⽌”（We don’t want to stop）。“飞⾏器”的四个“别克”轮胎是

汽车⼯业的象征物，我把汽车变成了⼀个不会停⽌的、六⽶长的飞⾏器，我们产⽣的幻觉是它会

飞得很⾼，但它只是在等待起飞，但永远也飞不了，就像等待⼽多⼀样。这件作品与我从1997年

开始进⾏的“上海新形象”系列有关，“上海通⽤”也成⽴于1997年。所以，这件作品也偷换了⾝体

和机械的概念，混淆了静⽌和运动的时空。

施 勇   我 们 不 想 停 ⽌   ⽊ 质 ⻰ ⻣ 结 构 、 玻 璃 钢 填 充 物 、 布 料 、 扣 ⼦ 、 ⾦ ⾊ 纺 织 线 、 4个 别 克 汽 ⻋ 轮 胎

 75cm×85cm×673cm  2006  摄影：©王闻⻰  

艺：同年你创作了《卡塞尔没有⽂献展计划》，为什么会有这个计划？

施：2006年的《卡塞尔没有⽂献展计划》是对当时全球铺天盖地的艺术展事，到处都有策展⼈、

艺术家、艺术机构、基⾦会、画廊、收藏机构及公众，每天像赶场⼦⼀样的⼀种回应。在这个飞

速旋转的艺术世界⾥，艺术是否真的应该停下来，做⼀次休息了？被我们视为⾮常重要的卡塞尔

⽂献展是否应该率先做个样板，休息⼀次？基于此想法，我创作了《卡塞尔没有⽂献展计划》。

我做了⼀个关于2007年第⼗⼆届卡塞尔⽂献展取消的设想：“1. 在原定于2007年6⽉16⽇—9

⽉23⽇第12届卡塞尔⽂献展的这段展期内，拟将卡塞尔的弗⾥德⾥希博物馆、⽂件馆、啤酒⼚

馆、⽂化⽕车站及原定新增设的临时展馆展点，全部⽤板体围合封闭，并在围合的板体上写上：

‘抱歉，2007年卡塞尔没有⽂献展’；2. 在全球互联⽹络，报刊杂志等传媒上拟将有关第12届卡塞

尔⽂献展的内容信息全部去除或隐藏。”我还设计了关于“2007年，卡塞尔没有⽂献展”计划的调

查问卷，分发出去，让⼤家回答。

施勇   2007年卡塞尔没有⽂献展计划   2006

艺：从《我们不想停⽌》到《卡塞尔没有⽂献展计划》，再到《没有什么是不可能的》，是否暗

含有⼀个层层递进的关系？

施：从2006年的《我们不想停⽌》到2010年的《没有什么是不可能的》，我认为“没有什么是不

可能的”是最适合概括当时环境的⼀句话，中国当代艺术也在⾼速发展，⼈们处于⼀种亢奋的状

态。“没有什么是不可能的”这句话早已不是现实的⼀种概括，⽽且也是⼀把不折不扣的双刃剑：

在将⼀种亢奋和癫狂的状态呈现之时，其实却掩盖了它的反⾯。我⽤铁铸成了“没有什么是不可能

的”这⼏个字，放置在地⾯上，我从“没”字开始右下部分就开始裁切，之后的每个字都裁切得更

多，仿佛“没有什么是不可能的”像⼀艘巨轮⼀样，在渐渐向右下沉，沉寂在地平⾯之下。或许这

暗⽰着什么情况都有可能发⽣。就像泰坦尼克号，它虽然庞⼤，但它也会沉没。

 

施勇   没有什么是不可能的   铁   20cm×212cm×8cm  2010

艺：九年之后，2019年你创作了《可能》。“可能”代表着什么？

施：“可能”这个词挺有意思，因为它是⼀个将来性的词，它可能滑向任何不确定的⼀边。我把“可

能”以物的形式横切⼀⼑，上半部分字往右侧移，下半部分字往左侧移。因为任何对它的切割和移

动就如“可能”本⾝的含义⼀样都是有可能的。这些词语概念的作品，看似都只与词语本⾝有关，

但其实它们和现实有着密切的关联。

 

施勇  可能  钢板（表⾯化学氧化处理）、不锈钢板   150cm×300cm×160cm  2019
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新“抽象”字体研究

2020年，施勇发现“COVID-19”这个被全世界视作“缺陷”的词语，让⼈与⼈、⼈与社

会之间的关系发⽣了翻天覆地的变化。源于对“COVID-19”的思考，施勇开始了他新

“抽象”字体的研究。

艺：2020新“抽象”字体研究来源于哪些想法？

施：2020新“抽象”字体研究的想法源于“COVID-19”给予我的⼀种思考⽅法：这个被各社会系统

视作“缺陷”的词语，绕过了⼀切由⼈类⾃设的不同意识形态，轻⽽易举地⽡解了各⾃设置的语

法，让彼此断开，让彼此闭合，也让⼈与⼈、⼈与社会彼此间的关系，轻易地断开。

我意识到这个“缺陷”之词如同⼀把⽅法的钥匙，启发我将思考与实践建⽴在字与词的层⾯，

并通过这个层⾯的研究来回应与给出我们不得不⾯对的2020这个新现实。

施勇   想象  / 消失  / 发⽣  / 或许   铝、铅、树脂、⽯粉、⾊粉和油墨   2021  通过笔划的拆解与围合形的重组，不同词

语构成新的字体，创作灵感源⾃疫情对世界的“切断”   摄影：©王闻⻰

艺：新“抽象”字体有哪些构成原则？

施：原本的汉字被拆分成若⼲个笔划，然后将这些笔画重新以围合型的封闭结构进⾏重组，⽽重

构的字体与字体之间的⼤⼩⽐例则由字体本⾝的笔画多少与长短决定，并⾃洽地给出新的形态。

这就是我创作这批新概念字体的⽅法。依照这个逻辑，可以对很多中⽂简宋体汉字予以变换。有

⾓的宋体字和简体字更容易围合，宋体和简体也回应了当下性和在此性，符合我们这个时代特有

的语境。但这种对汉字的“围合”⽅法也有缺陷，⽐如字⾓的奇偶数决定了能不能“围合”起来，但

我把这种缺陷看作是更多的可能性。我考虑过做⼀个字典，如果“COVID-19”和我们⼀直共存下

去的话。

施勇   想象   铝、铅、树脂、⽯粉、⾊粉和油墨   180cm×150cm×12cm  2021  摄影：©王闻⻰

艺：2019年你在APSMUSEUM的互动装置《内或者外》也运⽤了同样的概念创造了“内”字。

施：是的，《内或者外》概念源⾃对简体“内”字空间化的重组：“内”字的笔画被拆解，拆解的笔

划又以围合的⽅式被重构。在每个笔画连接处分别设置铰链，最后两个笔划交界处设置锁扣件作

为可彻底闭合的⼀种暗⽰，使之可以向内闭合，也可以向外打开。重构的空间化字体被设定在闭

合与打开的暧昧状态中，沉默不语，静静等待观者进⼊半围合的空间，体会现实空间的各种可能

性。

施勇   （  ）延展的⽐任何想象的空间都要远   铜、烤漆   34cm×260cm×6cm  2021  摄影：©王闻⻰

施勇   你不能摆脱控制  但你  可以发光   霓虹灯   43cmx155cmx5.5cm  2021  摄影：©王闻⻰
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“空间⽂本”中的展览规则
在语词的旷野⾥触摸现实

施勇将展览现场定义为⼀个“空间⽂本”，由此“嵌⼊词语”“抹去”“切割”“重组”等⾏

为成为艺术家在“空间⽂本”中所运⽤的新规则。艺术家在展览空间⾥制定⼀个确凿的

语法规则，但在这个语法准则⾥会滋⽣出⼀些不确定性的词语，会神不知⻤不觉地逃逸

到空间的不同⻆落，它们就像现实⽣活中的流⾔蜚语，在另⼀个空间中成了另⼀种现

实。

艺：2015年，你在没顶画廊展出个展“让所有的可能都在内部以美好的形式解决”，展览现场是⼀

场关于空间、⽂字和材料的探索游戏。你提出了“空间⽂本”的概念，在这⾥如何诠释“空间⽂

本”？

施：原先我们理解的展览空间只是为了呈现作品，但我把这个空间理解为我在进⼊⼀个⽂本。我

在作为⽂本的叙述空间中，通过嵌⼊某个词汇去⽡解原有的叙述，使之转换为另⼀种歧变的语境

空间。通过“抹去”“物化语⾔”等动作将叙事性的“词语”镶嵌进现实，最终以抽象的⽅式来呈现现

实。“让所有的可能都在内部以美好的形式解决”的作品完全是按照没顶画廊的空间进⾏创作的，

参观的动线是由画廊进门的左⼿边开始。我在每件作品的表⾯都附上了⽂字，⽽这些⽂字是我曾

经写下的⼀篇近三千字的⽂字。我计算了⼀个恰当的宽度，将⽂字的中间抹去，嵌⼊铝条，沿着

这些铝条便能围着空间的墙⾓⾛⼀圈。当⼀个⼈最⽆助、最没有安全感的时候，⼈的本能反应是

靠着墙⾓。我把⾊彩斑斓的作品分布在的空间的⾓落，它们可以看作是⾝体的碎⽚，跟随着它们

⾛，空间中我设定的那个规则也在控制着你。

施勇   让所有的可能都在内部以美好的形式解决   综合媒介装置   共计25件   环境尺⼨可变   2015 

艺：2017年，你在⾹格纳的个展“规则之下”，延续了2015年个展的创作脉络，同样制定了⼀种展

览规则，物件碎⽚同样可以理解为⾝体的隐喻。

施：我运⽤拆解、切割、焊接、整形、表⽪上⾊等动作和姿态来消解实物本来的⾯⽬，通过现场

的强制性⼲预和绝对性的控制来重构⼀种语法：⼀种暗含着现实维度的权⼒美学的形式。在展览

现场，物件碎⽚作为⾝体的隐喻以及现场作为控制的容器，它们是另⼀种现实的转译也是⾝体被

消失被抽象的⽆可挽回的佐证。展览现场放置的近乎于抽象的碎⽚式的物件，正是⼀个关于“艺术

家”这个⾝份的存在的隐喻。有意思的是，在这个展览中，有两样东西没能被按规则被切割掉。⼀

个是超强硬度的⼀个轴承，还有⼀个是根本⽆法切割的留存在发动机内的机油。不过正是游离在

规则之外的这两个“缺陷”，使我意识到这种“缺陷”可能释放出的能量：⼀种⼏乎能颠覆现场语法

的未来可能性的能量。所以，我最近特别迷恋“缺陷”这个词。
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喜欢此内容的⼈还喜欢

施勇   规则之下-D  铁、⽆缝钢管、PVC透明软管、机油、油压装置、漆   可变尺⼨  2017 “施勇：规则之下”  ⾹格纳

画廊   展览现场

艺：如果说“规则之下”更多的是⽤物来隐喻现实环境中个体对⾝体失去控制的⽆奈，那么2018年

你在盒⼦美术馆的个展“将⼀只（）鸟从⼀座塔的塔顶放掉”则是将隐喻与现实做了叠加，包含隐

喻和现实两种⽂本。

施：“将⼀只（）鸟从⼀座塔的塔顶放掉”出⾃博尔赫斯的短篇⼩说《巴⽐伦抽签游戏》中的⼀个

签上的⼀个语句：“将⼀只鸟从⼀座塔的塔顶放掉”。我直觉觉得应该在这句话中加⼊⼀个括号，

马上这句话从⼀句明确的语句就变成了⽆数不确定的可能性。它可以说是对常规语法状态的⼀种

破坏，但同时又设置出了⼀种邀请式的建设意见。展览的作品都与⽂本有关。⽐如，有⽤法语刻

在被切割的钢琴琴盖上的作品《意外在意料中》，这句话本⾝就是⼀句反语，意外如何在意料中

呢？但细细想来，意外本⾝是不可控的，但如今它却被控制住了，这就使得情况变得⾮常不可思

议了。展览主空间的作品是由⼀组被切割成碎件的三⾓钢琴与⼀组事件视频组成，题为《将⼀只

（）鸟从⼀座塔的塔顶放掉-b》。主空间的钢琴碎⽚和事件信息会蔓延到其他空间，并与其他⼏

件新⽼作品相对应。

施勇   将⼀只（
）⻦从⼀座塔的塔顶放掉   综合媒介装置   ⽊、漆、液晶显示屏、监视器、扬声器、钢琴碎件，⾦属配件，⽔性涂料  
2018  摄影：©王闻⻰

艺：你在⾹格纳举办的最新个展“向内，直⾄消失”是否也是你对2020年疫情的回应？凭借展览来

呈现“向内”和“消失”之间的⼀种张⼒？

施：2020年COVID-19疫情爆发以来，整个世界陷⼊封闭和区隔。封闭的内部不再能被看清，如

同迷宫⼀般，并且在每⼀个封闭的内部都充斥着个体被系统中各种⼒拉扯和形塑的事实。“向内，

直⾄消失”因此可以看作是我受到外界环境变化和刺激之后产⽣的某种“应激反应”，以及我对于这

种“应激反应”的再消化和再处理。“向内，直⾄消失”既是对于作品形式的总结，又是对于现实状

况的提炼和隐喻。《向内，直⾄消失》看似作品上没有⽂字，但它是控制整个场域的核⼼作品。

三个空⼼圆锥体从透视上相交于⼀点，虽然由锥⼜“向内”看是⿊的，不透光的，但是它们之间是

互通的，可以听见声⾳。三者相交于⼀点，代表着⽆法⽤⾁眼看到的词语“消失”。展览的主题“向

内，直⾄消失”由此⽽来。

施勇   向内，直⾄消失   铝  直径480cm、⾼149.5cm  2021  摄影：©王闻⻰

 

艺：《遗忘⽐记忆更久远》系列作品、《内向》和“语词系列”是否在呼应展览前⾔“在语词的旷野

⾥触摸现实”？

施：《遗忘⽐记忆更久远》系列作品产⽣于疫情期间，也是本次展览耗时最久的作品。因为⽆法

外出，我决定抄写⼀些⽐较庞杂、晦涩的书，⽐如《尤利西斯》《福柯的最后⼀课》和《这不是

⼀个烟⽃》。我反复使⽤同⼀张纸，等把⼀张纸写满之后，再擦去，抄写新的内容，直⾄把整本

书抄写完成。每抄⼀⾯，我都会进⾏拍摄记录，擦除的碎末也被保存了下来。随着反复抄写和擦

除，纸变得越来越薄，字也越来越难写上去，越来越难看清。

        对于《尤利西斯》我不知如何继续抄擦下去，因为在短短的三⼗次多的抄写与擦除中，纸已

灰暗且脆弱不堪。⽽抄与擦的⾁容⼏乎还有五分之四多。我不敢想象，这张纸最终会成什么样？

也许根本坚持不到抄完的那⼀刻就消失了。⼀种焦灼与不安困扰着我，纸的忍耐性究竟有多⼤？

我进⾏着抄写与擦除的每个字都⼏乎像是在⿊暗旷野中的⼀次次摸⿊⾏⾛，纸已灰暗得你写每个

字都⽆法看清，但你不得不充满焦虑地⼀个字⼀个字的继续爬⾏与擦除：你在像海绵⼀样吸收语

词信息的同时，你也正⼀点⼀点被语词吞噬。

       《内向》和“词语系列”都与COVID-19有关，作为⼀个致命的“缺陷”之词，颠覆了各种社会结

构，各种关联被断开，被重新变成了⼀个个各⾃为阵的孤岛。《内向》是⼀个围合的圆形结构，

是对围合性字体的再⼀次的强化。它们把空间中的⼀根柱⼦围在其中，构成了⼀种决绝的⼒。这

就是“缺陷”的能量。

施勇   遗忘⽐记忆更久远——《福柯的最后⼀课》   纸、铅笔、LED显示屏、红橡⽊、低反玻璃和热轧钢板  

40.7cm×59cm×7.4cm  2021  摄影：©王闻⻰

施勇   遗忘⽐记忆更久远——《尤利⻄斯(上卷)》   纸、铅笔、LED显示屏、红橡⽊、低反玻璃和热轧钢板  

40.7cm×59cm×7.4cm  2021  摄影：©王闻⻰

施勇   荒原   即时贴   尺⼨可变   2021  摄影：©王闻⻰
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