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孙逊：
骄傲的思考者

见
到孙逊时，他已经为长期

驻留项目《魔术师党与死

乌鸦》忙碌了近三个月，这

是他头一次尝试3D动画，

手工制作了许多大体量的道具装置进行定

格拍摄，三维摄影在技术细节上的琐碎令成

片时间增加了近10倍。他住在画廊，临近开

展每天只睡两个小时，靠嚼槟榔、喝咖啡和

能量饮料带着团队一起进行最后的冲刺。

沉甸甸的《21克》

2010 年，孙逊历时四年的 27分钟短

片《21克》成为第一部入围威尼斯电影节

的中国动画片，在欧洲获得了很大认可。时

任威尼斯电影节主席的马可 · 穆勒曾经亲

自到他的工作室，看完尚未调色的样片说，

这其实是两个 90 分钟的片子，要讲的故事

是两部电影的含量。

庞大的信息量，偏爱长镜头，带有强

烈的个人意识，跳跃的片段叙事，有时甚

至没有高潮、没有结尾。有人说他的片子

深夜空荡的广场中，屹立着一座雕像，与欧洲通常能看到的那些战争

纪念碑一样，只不过，底座上伟岸的，是一位魔术师骑着一只硕大的蚊

子—这是孙逊的动画影片中经常出现的画面。可以合法撒谎的魔术

师、吸饱血的蚊子、打碎重组的世界地图都是他作品中的标志性符号，

不难看出其中的隐喻。但他所表达的，远不止这些，2005年至今，十几

部动画作品的积淀，让这个生于1980年的艺术家的自我坐标系，从最

初的历史政治慢慢回归到对人性的探讨。
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黑暗深刻，有人说他晦涩难懂。加上坚持

手绘，对细节的执着，孙逊直言按照正常

电影长度讲述他做不起，时间、资金和展

览制度决定了这种呈现方式。用灰暗的色

调并非不喜欢色彩，而是上色太贵又耗时。

他在片子里藏了很多一般人无法察觉

的封闭的信息量，比如《21克》其中一个

镜头里的显微镜，实际上那是人类历史上

第一台显微镜，要说的是它背后的东西：从

此之后，我们这个世界又多了一个平行世界，

在没有它之前，那个世界是不存在的，在我

们的意识中它不存在，但实际是存在的。

在《21克》的最后，是一个人面对大

海长长的恸哭，整个片子的压抑感在此处

得到释放。问他为什么爱用长镜头，他说

因为包含的东西特别多，要给观众思考的

余地。他提到喜欢的安德烈 · 塔科夫斯基

导演的《乡愁》，结尾是一个男人捧着蜡烛

慢慢走，将蜡烛吹灭再回来，如此反复三次。

“如果你有一丝宗教的情结或者感悟，这套

镜头就能看下去。”

耿直自傲的愤青
上学时的孙逊就是这样，觉得嘻嘻哈

哈的简单故事没有思想深度，从附中到美

院的风气皆是如此，大家全在看萨特、海德

格尔，听摇滚乐，而且绘画技术不好的人

都没资格参与关于艺术的讨论。好几个同

学因为整天琢磨“存在与虚无”得了抑郁症。

“重要的一点是意志力得强，能随时把自己

拉出来。我是个意志力非常强的人，要不

然不会做动画。”

因为太喜欢画画，数学成绩又差，孙

逊从北方考到杭州的中国美院附中，随后

念了国美版画系，作业却一直交的全是动

画。因为老师不相信他都是一帧帧手绘的，

他宁可不参加考试不要毕业证，总成绩倒

数第一，但却凭借优秀的作品成了同学中

唯一留校任教的老师。一年后又因为跟学

生站在一起对抗校方的不合理安排，一气

之下主动离校，自己成立了动画工作室。

工作室人员选拔标准很简单但聪明有

效，孙逊扔一只皮鞋，说画吧，我要特别

写实的。除了基本功外，以此考查三点：执

行力、能不能配合耐性和是否实在。他说

有些人会偷奸耍滑，有的地方不处理，糊

弄过去，而有的人就会老老实实每一笔都

画好，即便花了很长时间。就像他当年留

校任教时看到动画系一个学生给自己的人

物画了４根头发，老师说，你画３根就行了，

又省时间成本又低。他觉得老师怎么能这

样呢，这太不好了。

33 岁的孙逊依然是当年那个耿直自傲

的人，依然愤青，周围人说，他承诺的事

就一定能做到。

脚踏实地的追梦人
如果你读过马尔克斯早期的一些短篇

小说，就会发现很多内容桥段都出现在了

后来的《百年孤独》里，天才不是一步诞生，

也需要练笔和积累。孙逊也是一样，当看

过他从 2005 年到 2010 年之前那些 10 分钟

左右短片，再看《21克》便不会太过惊讶，

因为不少素材、画面都凝结在里面。这其

中也有现实原因，自己的生存和工作室 20

多个人的开销，他需要靠为国内外艺术机

构做短片来养活，以完成更大的长片梦想。

每次在国外做长则数周短则数日的驻留计

划，让他学会在不同地域不同文化的限制

和有限时间内实现构想，思考如何在自己

的风格内融入面对当地观众的特色，可以

从片子中明显看出缜密的心思。

孙逊做每一个动画都力求跟之前不

一样，不愿一个东西延伸到底，尝试不同

材质风格，比如在日本完成的《主义之外》

（2010）采用水墨，《一场革命中还未来得及

定义的行为》（2012）是一张张木刻版画拍

成的动画。一边做 3D 定格动画《魔术师党

与死乌鸦》，同时在做野心很大的电影，讲

述现实与理想两个世界的碰撞，画在绢上，

更为费工，预计完成 70-90 分钟的长度要

用七年时间。

虽然手绘耗时耗力，但是他不喜欢在

做作品时用电脑，因为觉得不能控制它的

语言系统，得跟着它的思维走。他讨厌被

控制的感觉，用手工就可以重新创造一套

语言系统。“电脑做得很快很精良，但没有

人味：人很可爱的蠢和拙，体现不出来。用

手一帧帧画出来的人动起来笨笨磕磕，跟

真实人比都很笨，但这种笨里有特别宝贵

的东西。因为我们一直都是在模拟世界，从

来就没有创造世界，我模拟得更本质。”

政治与人性的探索
关于作品里的政治意味，孙逊说，公

共话语里的“政治”这个词不对，中国异化

的特别严重，需要从新定义。在他的片子

里一切故事都是政治，任何一件事情的经

过都是政治。有人就会有政治，包括神话，

人造巴别塔，上帝发怒毁了塔，这都是政治。

他读到一个科学家猜想特别有意思，说伊

斯兰教的星月标志实际并不是星星和月亮，

而是以前的行星曾经离地球很近过，看起

来星星是月亮，月亮背后还有个巨大的星球

在近地的距离，所以在天空看的时候是个

奇异的景象，一个巨大的月亮，中间一个小

的。其实那就是个宇宙的时刻，人类最早

的崇拜情结。那时候的 logo 并不是商业因

素，来源于宗教情结，你信了就好，不需

要知道为什么。这种纯自然的东西慢慢演

化，当然也是政治。

于是在新作《魔术师党与死乌鸦》里，

孙逊杜撰了一个故事，为什么埃及人会建

金字塔。“无论古希腊还是中国的神话，在

古人的认知里每个星球都对应了一个神。

在古埃及时，人们认为法老死了以后应该

与神在一起，用什么形式？就是刚才提到

的观点，星球曾经和地球很近。所以他们

造金字塔，在特定角度和时间金字塔上就

会顶着一个星球，从此以后人类开始有了

纪念碑传统。一方面是法老坟墓，为了让

法老和神一起；另一方面它也是纪念神的

碑的底座。到今天我们来认识金字塔，有

了各种猜想。随后话题一引转入东欧，东

欧剧变时很多纪念碑都移到了一个地方，

那里有个共产主义纪念碑公园，那么过了

若干年，当人们再发现的时候，又会怎么想。

1. 孙逊在为《魔术师党与死乌鸦》绘制巨大的拍摄背景，与笔下的魔术师重叠在了一起

2/7. 2010年的《主义之外》在日本完成，用水墨讲述徐福东渡寻求不老之术的传说

3. 《21克》中断掉的塑像手臂和飞翔的白鸽带有很强的隐喻

4. 2008年的纸上手绘动画作品《英雄不再》

5. 孙逊在做《魔术师党与死乌鸦》的几个月里飞快变了样，旁人说他每一次都耗尽心神，太累了

6. 2012年的《一场革命中还未来得及定义的行为》用手工木刻，一张张拍摄而成
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其实就是这样两个故事串在一起的。”

想讲的东西越来越复杂，孙逊却说越

来越发觉人性这个词失灵了，哪怕不强调

公共世界有效，在自己的世界里定义都是

不可能的事情。这个状态就像漆黑的屋里

有个灯泡，眼睛蒙起来，你能感受到光在

哪但不知道灯泡的位置，只能顺着光往大

概区域走、摸，走着走着，哎，碰到灯泡了。

现在也还没摸到，只是尝试着在不同时间

段、不同状态下，给出不同定义。

他说回想上学时追求的是种“幼稚的

深度”，就如每个人在自己家乡去理解北京，

但你全国各地都走完后再去理解北京的不

同。自己也一样，如果在一个很小的世界去

理解作品、动画、艺术，如果经历很多做了

很多看得也多，再理解艺术就会完全不一

样，这是最大的区别。“现在的我和以前的

我等于生活在两个世界，处在一个时空，但

就是完完全全不同的两个世界”。无论过去

现在，他认为艺术家在做创作的时候，有一

点很重要—不能改变世界。 
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