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L e juge 
 

Au dessert, le juge ne paie pas de mine  : petit, plat, noir et circulaire, cet entremets présente une configuration identique à celle d’un 

palet de hockey   façonné pour la glisse et graissé de telle sorte qu’il puisse se mouvoir sans état d’âme sur une surface gelée, manœuvré par 

une crosse aérienne   . Sa forme arrondie le classe parmi les desserts dont l’ingestion désordonnée est un défi permanent aux fragiles 

tentatives de codification  ,  ,   des manières de table  . Mais s’il est impossible de savoir par quel bout le prendre — 

faute de bout  ,   —, il n’en est pas moins acquis dès le départ qu’il manquera d’un cœur léger à l’obligation sociale de décence et 

de propreté  , plutôt qu’à l’honneur qu’il se fait d’être toujours à la disposition des appétits  pressants .    

 Le glaçage au chocolat   qui recouvre intégralement le juge cache tout d’abord un petit matelas  de confiture de groseilles, 
remarquable alliance de l’acide et du sucré, relevée du croquant de minuscules pépins. Cette marmelade aigrelette repose sur un lit de mousse au 

chocolat  dont l’amertume contrebalance ces notes de tête et préserve de l’écœurement. Les deux strates superposées de ce compromis doux-

amer   sont à leur tour confortablement établies sur un socle épais de biscuit moelleux au chocolat   . Le plus souvent, le corps du 

juge est aussi décoré en son sommet d’une espèce d’éventail   en chocolat nervuré  , qu’accompagnent quelques groseilles   
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fraîches disposées avec art. Il existe cependant de nombreuses variantes de l’ornement, toutes liées à la riche histoire de cette pâtisserie méconnue, 

qui a traversé les siècles sous bien des avatars  . 

 Car ledit gâteau est loin d’être une nouveauté : si ce semblant d’accessoire de patinage   tient son appellation de l’antique 

profession pratiquée  dans les couloirs des palais de justice, il ne le doit pas le moins du monde à des considérations superficielles liées 

à la noirceur   , à la bassesse et à la mesquinerie  de son apparence extérieure, dans lesquelles d’aucuns esprits moqueurs 

voudraient reconnaître, outre la mise d’apparat  des robins contemporains, l’expression de leur tempérament profond   zui youbian 
de ren]. 

Il est vrai que la gastronomie française n’a pas conquis sa dignité d’Art   qu’avec les armes de la technique et des saveurs  ; les 

implications littéraires   et politiques de nombre de ses prodiges quotidiens ont largement contribué à cette consécration.  Le 
phénomène est propre à la France, dont la tradition culinaire, élitiste ou familiale, échappe en bonne partie à la simple satisfaction de ses 
ambitions nutritives et même gustatives. Fort heureusement, ces deux préalables y sont assurés de longue date ; aussi l’invention culinaire a-t-

elle eu tout loisir de s’étoffer d’une dimension ludique   faisant fi des cloisonnements sociaux et mettant à l’honneur le plaisir des mots, 
autant que l’intelligence du tour de main. Libre, pour avoir été d’emblée considérée comme superflue et reléguée en fin de repas, cantonnée, par 

ailleurs, à la célébration de fêtes populaires ponctuelles   , voire à l’amusement des enfants   ,   , par conséquent 
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consommable hors des horaires   et des lieux convenus de la bienséance   , la pâtisserie a toujours occupé une position d’avant-garde 
dans l’avènement d’une  

du jeu [M38]   à partir de la nourriture   . 
En ce sens, les justifications spontanées, purement logiques, de la dénomination du juge ont leur part de vérité du simple fait qu’elles 

ressortissent à cette liberté   . Oui, le juge s’appelle « juge », parce qu’il partage avec les magistrats la noirceur, la laideur et la petitesse 

  morales, physiques ou vestimentaires que leur attribue l’imagerie populaire française, de Daumier à Brassens,   parmi 

tant d’autres. Oui, les juges s’asseyent sur les « biscuits »   , par lesquels on les soudoie   , sans oublier de se faire « mousser » 

 . Oui, les juges, tout concupiscents et vaniteux qu’ils sont, n’en restent pas moins des monstres froids, coincés entre leur 

« glaçage »   et leur amertume chocolatés. Oui, enfin, les juges sont source de « pépins », pour ne pas dire d’emmerdes   , 
davantage que de justice. Mais un dessert n’est pas qu’une association d’idées désincarnées. 
De fait, la culture pâtissière française apporte plutôt la preuve, non seulement, que l’ingéniosité verbale n’est pas l’apanage des besogneux du 

Concept   , en dépit de leur idolâtrie, mais surtout, que l’ironie a toute sa place dans les réalisations manuelles, qui lui donnent corps 

souvent mieux que les mots. Cette joie née de l’action s’épanouit dans le dessert en un humour vécu   , transmis et partagé au sein d’une 
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histoire collective réelle, dût-elle ne jamais être écrite, ni même entrevue des historiens de l’Art, oublieux de leur objet faute de l’avoir 

connu    .   
Dans cette autre histoire de l’Art, le juge est un cas d’école. Il s’inscrit dans une tradition qui remonte au milieu du XIV

e siècle et trouve son 

origine à Bar-le-Duc, en Lorraine  : c’est là qu’un apothicaire gourmet inventa la confiture de groseilles épépinées à la plume d’oie  

.  Les archives de la ville font très vite mention d’achats somptuaires de cette précieuse substance à des fins peu 

orthodoxes. Progressivement, l’usage s’établit de récompenser par des offrandes  de confiture les juges qui savaient faire preuve d’une 
sérénité exemplaire dans leur sentence — autant dire tous les juges, puisque le critère de cette équité n’était autre que la victoire de la partie la 
plus puissante, laquelle ne manquait jamais d’obtenir satisfaction. Le procédé prit encore davantage d’ampleur à partir de 1518, lorsque les 

étuis en bois de rose  utilisés pour présenter la confiture furent remplacés par de petits verres ouvragés de cristal précieux , chefs-

d’œuvre nés de l’industrie des moines de l’abbaye de Lisle-en-Barrois . Dès lors, noblesse et bourgeoisie s’en donnèrent à cœur joie dans 
leurs procès, sous l’œil bienveillant des juges, toujours heureux de faire œuvre de justice, et à leur ventre au premier chef. Sous des dehors 

comiques presque enfantins, cette forme de corruption   devait se généraliser et prendre des proportions démesurées au fil du temps, 

comme en attestent jusqu’au XVIII
e siècle les comptes de la ville, avant que la Révolution   mette de l’ordre dans ces pratiques : 

la production avait atteint près de 50000 pots en 1780 et la France entière connaissait les confitures de Bar-le-Duc, offertes depuis des siècles, 
dans l’espoir de quelque appui ou protection, à tous les grands du royaume de passage dans l’accueillante cité lorraine. 
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 Le juge semble lié à ce « caviar français » par une coïncidence spatiale et temporelle d’autant plus troublante que sa première forme 
sucrée fut celle d’un « roulé » à la confiture de groseilles. Ce dessert consiste en une pâte montée, tartinée de préparations variées selon les 

traditions locales, puis roulée de façon à prendre la forme d’une bûche, laquelle finit découpée en rondelles aux apparences de colimaçon . 

C’est un gâteau très ancien en Europe de l’Est et omniprésent de l’Alsace à la Hongrie, où la noix et le pavot   l’emportent toutefois sur la 
confiture. Dans l’Est de la France, la marmelade de groseilles affiche dès les origines une domination sans pareille, pour des raisons vouées à 
demeurer mystérieuses si persiste le refus de prendre en considération simultanément les pots-de-vin de Bar-le-Duc et un phénomène 

linguistique majeur apparu en Europe au XV
e siècle : l’émergence, dans le sillage de la pénétration des Roms  , d’un argot spécifique 

aux classes dites dangereuses. Le procès des Coquillards qui eut lieu à Dijon en 1455 a permis d’établir un lexique précieux des termes à double 

sens utilisés par ces malfrats familiers de la justice et de compléter les données fournies par les ballades en jargon de Villon   . Le glossaire 
rédigé par les juges dijonnais rapporte ainsi que les Coquillards « appellent la justice de quelque lieu que ce soit la marine ou la 

rouhe ». La consommation de roulés à la confiture de groseilles, précédée du tronçonnage grand-guignolesque   
de la bûche en « roues », s’imposait donc d’elle-même dans les couches populaires, non dépourvues d’humour, comme un simulacre festif de 

rituel cannibale   , propre à purger la société de la corruption révoltante des juges   . 

 Par définition, l’argot n’a d’intérêt que s’il n’ est pas compris de tout le monde   . Aussi, la tradition consistant à appeler juge le 
roulé à la confiture de groseilles dans l’Est de la France devait-elle rester relativement ésotérique, malgré la prospérité du gâteau, et s’étioler 
au fil des siècles, tandis que les roulés changeaient d’apparence, gagnés par de nouvelles modes pâtissières, telles que l’introduction progressive 
du chocolat, en glaçage ou en garniture. Le surgissement assumé du juge sur la scène gastronomique française dans les années 1870 mérite donc 

une explication détaillée. Alors que la France venait de perdre l’Alsace  ainsi qu’une partie de la Lorraine, berceau du juge, alors que 
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l’avenir de la République, chère aux mangeurs de juges   , était loin d’être assuré, un dessert en apparence nouveau connut une fortune 

exceptionnelle. La toute première bûche de Noël, confectionnée par Antoine Chabarlot   , vit le jour lors du réveillon de 1874 : elle était 
faite de biscuit, de crème au beurre et au chocolat, le tout présenté sous la forme que chacun sait. Les érudits de la profession peinent encore à lui 
trouver une origine crédible dans certaine coutume provençale de crémation d’une bûche le soir de Noël. Or en argot, le juge est un « sapeur », 

qui « sape » par ses « sapements », exécutés par des « sapins »  ; la même racine est attestée dans des acceptions comparables 
aussi bien en rom, qu’en caló et en fourbesque. Cette bûche n’est donc qu’une métamorphose du roulé qu’est le juge : le roulé avait toujours été 

consommé le soir de Noël dans toute l’Europe de l’Est et l’avatar de la bûche n’a servi qu’à donner aux enfants   , pressés d’entrer dans la 

carrière, le prétexte de lui planter joyeusement un « sapin » vengeur dans le fondement   ,  , par un juste retour des choses. Les 
mots sont trompeurs et le plaisir n’est pas que gustatif… 

« Quand on a passé les bornes, il n’y a plus de limites », aimait à répéter le sapeur Camember   , Luron desouche et personnage de bande 
dessinée contemporain de ces événements. Cette figure de l’imbécillité notoire ne manquait pas d’ajouter : « Et, je le dis hautement, pour moi le 

coupable est innocent  ». Animés du même esprit de surenchère dans l’absurde, des réfugiés alsaciens   , pâtissiers de leur état, 
vendirent à Paris, dans la foulée du triomphe de la bûche empalée, les premiers juges publiquement présentés comme tels : c’étaient d’épaisses 
rondelles de roulé à la groseille, servies couchées, recouvertes d’un glaçage au chocolat leur donnant un aspect sans doute très semblable à celui 
des juges actuels. Leur appellation ne posa pas le moindre problème, tant elle semblait se conformer aux modes de cette fin de siècle et s’inscrire 

dans la veine pompeuse des diplomates, marquises   , religieuses  , financiers   , colonels et autres notables nourriciers. La vogue du 
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juge devait durer jusqu’à la Grande Guerre, solidaire de la croissance des ventes de confiture épépinée à la plume d’oie, dont la production 

dépassa les 600000 pots en 1909   . Les avancées de l’esprit démocratique sous la IIIe République, ainsi que les combats de l’affaire 

Dreyfus   , avaient nourri la verve sarcastique   à laquelle le juge devait le jour, mais les aléas 
de la mode lui imposèrent un passage à vide jusqu’aux années de plomb du régime de Vichy. 

 Le comportement des juges sous l’Occupation    n’est pas un sujet de gloire pour l’administration française, en particulier dans ses 
sphères les plus élevées. Ce n’est donc pas sans raison qu’il est encore très difficile de se documenter sur l’action du Conseil d’État, aussi bien en 

zone libre qu’en zone occupée   . La plus haute juridiction administrative française prend en effet la sage précaution de faire écrire 

son histoire par les siens  : analogue à leurs arrêts, le résultat de cette analyse très objective de la période incriminée ne dépasse pas 

quelques lignes, qui esquivent la question non sans maladresse, mais toujours sans recours   . Il y a loin de cette histoire officielle à 
l’histoire vécue, car la période concernée se signale par une effervescence du juge dans sa version pâtissière. Avec la disparition de la confiture 

épépinée à la plume d’oie se posa la question du choix d’un fruit de substitution. C’est un pâtissier de Riom  , écœuré par la veulerie de ses 

clients magistrats, qui trouva la solution : à défaut de groseille épépinée rouge ou blanche  , il se rabattit sur la groseille à 

maquereau   , plus grossière certes, mais riche de connotations très pertinentes quant aux mœurs  ,  ,   de la noble 
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corporation qui œuvrait consciencieusement, dans le palais de justice voisin   , à vendre la France   à l’occupant nazi, 

réinterprétant le droit français dans le sens d’une  négation de la Déclaration universelle des droits de l’homme et du citoyen   , de manière 

à légitimer la persécution des juifs et des opposants politiques  ,  ,  ,  ,  ,   .  
 Toutefois, le véritable acte de naissance du juge moderne est un brin plus tardif. L’événement eut lieu à Paris, où la pénurie de chocolat 
avait imposé le recours à de médiocres succédanés, plus proches du colorant que du cacao. Ces contrefaçons insipides plaidaient à leur corps 

défendant la cause du marché noir  ,  , hors de prix mais bien approvisionné, car la frange huppée des milieux 

collaborationnistes — hauts fonctionnaires, intellectuels et juges    — tenait à maintenir un train de vie digne de ses hôtes allemands. 

Un pâtissier parisien   profita des commandes que lui attirait sa réputation pour détourner vers la fabrication de juges une partie du 

chocolat gracieusement fourni par ses tristes clients. Il modifia la structure du dessert en le dotant d’un épais biscuit Sacher   très moelleux, 

à la pâte d’amande crue   et à la poudre de cacao — c’est-à-dire d’ersatz… Ce procédé permettait d’économiser l’emploi de vrai chocolat 
en le réservant au glaçage de la seule face supérieure, sans altérer l’aspect traditionnel du juge, noir de pied en cap. L’amande avait beau ne pas 



9 

être des plus honorables,  la recette était savoureuse et les connaisseurs appréciaient le détournement astucieux de l’invention du pâtissier 

viennois, homonyme de l’illustre Sacher-Masoch  , dont les perversions risibles  

   répondaient à la dépravation des pantins éponymes de leur douceur  

favorite  . 

C’est un pâtissier lorrain    du genre bourru, qui, lassé de se voir reprocher par des clients tatillons le renoncement à la confiture épépinée 
à la plume d’oie, mit la dernière touche à la réforme du juge en le dotant d’une décoration originale : une petite plume plantée en plein cœur 

  , disait-il poliment. Ceux qui n’étaient pas contents n’avaient qu’à s’en servir pour épépiner eux-mêmes les groseilles à maquereau de 

la marmelade avant de consommer leur dessert    . La nouvelle version de l’entremets connut un succès foudroyant et se répandit dans tout 
le pays, car, au-delà de sa prétendue justification, la plume marquait un retour aux sources de cette pâtisserie historique. Son ironie mordante 
était dès lors perçue comme une allusion limpide à la promiscuité nocturne entre juges collaborateurs et occupants nazis, habitués de cabarets 

parisiens   où se donnaient en spectacle des danseuses peu farouches   ,  ,  ,  , à peine vêtues de quelques 
plumes, d’ordinaire fichées dans le derrière. De l’aveu général, les juges avaient montré par leurs courbettes indécentes qu’ils étaient à la 

hauteur de cet insigne  ,  : il leur fallait une plume dans le cul pour compléter le tableau, ce fut fait.  
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 L’immédiat après-guerre ne devait pas favoriser l’expansion de ce dessert emblématique des années sombres. Outre le blocage 

psychologique, les difficultés matérielles ne manquaient pas : le rationnement    posait des obstacles qu’aucune indignation pressante ne 

poussait plus à déjouer coûte que coûte. De surcroît, les pâtissiers ont dû s’adapter à la réalité sociologique nouvelle des Trente Glorieuses,   
marquées par l’embourgeoisement d’une partie importante de leur clientèle. Les conséquences sur l’onomastique professionnelle devaient s’en 

avérer désastreuses ; parmi les desserts malsonnants, seuls les gâteaux battus   et les gâteaux manqués sont parvenus à tirer leur épingle 

du jeu. Mais leurs noms trop sales  vouaient progressivement à une extinction pudibonde des gourmandises centenaires comme le gâteau 
vérolé, le gâteau galeux et le juge. Dans ce dernier cas, l’avènement du nouveau millénaire s’est accompagné d’un sursaut salvateur encore 
inexpliqué dans l’état actuel de la recherche — mais ce serait un beau sujet d’investigation. Alors qu’il ne restait à Bar-le-Duc qu’une seule 

société de production de confiture de groseilles épépinées à la plume d’oie, la maison À la Lorraine fondée en 1879  , une seconde entreprise 

a fait son apparition sur le marché en 2000  ,  . Au même moment, des pâtisseries parisiennes se sont à nouveau mises à proposer des 

juges à la vente  ,   . Certes, ils ne sont pas décorés de plumes, mais d’un copeau de chocolat noir imitant, par des effets de 
gravure, la texture du duvet. Néanmoins, sitôt la conversation engagée avec les facétieux artisans de la renaissance de ce concentré d’histoire de 

France, il n’en est pas un qui ne propose un petit jeu de plumes multicolores    à planter soi-même dans le dessert au moment de le manger. 

Nul n’ignore en effet que si le plaisir de la galette des rois n’est rien pour les enfants sans celui de la fève   et de la couronne  

distribuées par le pâtissier, il en va de même du juge : il faut lui planter soi-même sa plume dans le cul   . 
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