






Le diplomate est une invention de la fin du XIX e siècle, emblématique, jusque dans sa 
dénomination, de ce qu’il est convenu d’appeler la cuisine bourgeoise. (1)
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Comme dans le cas du financier, (2) le terme désigne à la fois une profession, (3) une sauce 
(4) et un gâteau, dont le point commun est d’être riches, voire un peu trop riches pour un 
appétit raisonnable. (5) Invention du grand codificateur itinérant Auguste Escoffier, (6) la 
sauce diplomate (7) consiste par exemple, selon le Répertoire de son fidèle Gringoire, en un 
débitage de truffes, (8) baignées, pour faire simple, d’un mariage visqueux de mollusque (9) et 
de pourriture noble: (10) elle a en effet pour base rien moins qu’un fumet de poisson «à l’essence 
de champignons (11) et au jus d’huîtres», (12) d’abord lié puis réduit, avant d’être additionné de 
beurre (13) et de crème — ce qui ne l’empêche pas de demeurer très digeste, aux dires de ses 
défenseurs patentés.
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L’entremets homonyme ne doit pas davantage son nom au pudding diplomate, que le même 
Gringoire (14) définit, avec l’éloquence lapidaire qui le caractérise, comme un «pudding 
cabinet froid» orné de fanfreluches, (15) mais à la crème dite «diplomate» qui entre dans sa 
composition. Cette dernière est une simple crème anglaise collée, (16) (17) d’une consistance un 
soupçon plus figée que la bavaroise, (18) et c’est à cette collusion fortuite avec les puissances 
alors hostiles ou concurrentes de la France qu’elle devrait son appellation. (19) (20) (21) Il est 
utile de préciser que la crème diplomate est parfumée de liqueurs (22) ou de café, non sans une 
prédilection immodérée pour les premières. (23) L’usage veut pourtant que cette particularité 
soit passée sous silence, même si nul ne connaît la raison de cette scotomisation collective.(24)
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Le diplomate dont il est question ici n’est composé que de trois éléments — du biscuit, de la 
crème diplomate et du fruit — eux-mêmes agencés de la manière la plus simple qui soit: une 
couche de biscuit, dissimulée sous une épaisseur de crème, à son tour recouverte de fruit, le 
tout répété d’ordinaire une ou deux fois. (25) (26) (27)

25 26 27

Traditionnellement, le biscuit employé dans la confection de ce dessert est un biscuit à la 
cuiller,  (28) ainsi désigné en dépit des apparences pour avoir effectivement été moulé à la 
cuillère (29) tout au long de ses quatre premiers siècles d’inscription dans l’histoire de la 
cuisine française. Sa dénomination n’a donc aucun rapport avec la locution populaire qu’elle 
ne manque pas d’évoquer ; néanmoins, le fait qu’en pâtisserie ce biscuit soit souvent imbibé 



d’alcool, de kirsch (30) en particulier, ne plaide pas en sa faveur et il demeure incontestable, 
aux yeux des connaisseurs, que les diplomates de cette facture sont «à ramasser à la petite 
cuillère». (31) Il a été clairement établi par les historiens que la rupture aujourd’hui consommée 
entre le mot et la chose remonte en réalité à la veille de la débâcle napoléonienne, lorsque 
le biscuit destiné à donner ses assises au diplomate à venir se vit doter par Carême (32) de la 
forme réduite, aplatie et allongée que lui avait insufflée Talleyrand, (33) afin qu’il pût en faire 
des mouillettes (34) à tremper dans ses verres de madère, (35) ce qui n’eût pas été concevable en 
sa constitution première. (36)
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La redondance spiritueuse (37) déjà flagrante du biscuit et de la crème est à l’évidence une 
faute de goût d’autant moins pardonnable que les fruits utilisés dans la troisième composante 
de l’entremets sont également trempés dans de l’alcool. (38) En effet, le diplomate commun 
ne recourt qu’aux fruits secs (39) ou aux fruits confits; (40) or, à l’heure où la production 
industrielle de ces denrées se prête à des manipulations de mauvais aloi, leur médiocrité est 
encore soulignée par cette troisième adjonction d’alcool qui prétendait l’atténuer. (41)
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S’il est donc facile de faire un diplomate, (42) puisqu’il suffit, selon un schéma bêtement 
cumulatif, d’entasser des préparations calibrées en comptant sur l’indulgence de juges peu 
éclairés, (43) il apparaît en revanche que ce dessert ne présente pas un grand intérêt culinaire. 
Aussi a-t-il été banni de longue date des bonnes tables de France et de Navarre, ainsi que de 



tout commerce de bouche qui se respecte, et c’est sans doute la seule pâtisserie traditionnelle 
française qui n’ait jamais eu le moindre enracinement populaire,(44). (45) Ni sa prétention, (46)

contredite par sa médiocrité technique et gustative, ni sa lourdeur, (47) confite en suffisance, (48), 
(49) ne peuvent faire oublier que le diplomate est vide de lui-même (50) et sur ce point conforme 
au seul goût qui lui donnait sa raison d’être, désormais caduque; ce goût, indissolublement 
solidaire des idéaux de la bourgeoisie arriviste d’un siècle révolu, était celui des enjolivures 
honteuses de l’expansion coloniale. (51) (52) (53)

50 51 52 53

46 47 48 49

42 43 44 45

Le diplomate survit toutefois, de-ci de-là, sous forme de recettes déstructurées sur des 
sites destinés aux maîtresses de maison en quête de qualité de vie, ou, pire encore, en tant 
qu’aberration monstrueuse, mais bien réelle, aux confins des colonies. C’est avec fierté qu’une 
pâtisserie roumaine, si ce n’est bulgare, se présente au monde entier parée de l’aura douteuse 
d’un gâteau (54) composé de deux demi-cercles inégaux juxtaposés, submergés de crèmes 
bigarrées, respectivement fluorescentes ou maronnasses: (55) (56) le «diplomat» et le «richard» 



se fondent ainsi en un gâteau dit «cocktail», qui se vend sous la bannière d’une anglophonie 
ânonnante… (57) Difficile de tomber plus bas pour le diplomate de tradition française, (58) mais 
la mesure précise de sa déchéance nécessiterait un travail de collecte documentaire périlleux, 
dans les contrées les plus reculées du point de vue du bon goût français, que sont la Chine, (59) 
l’Afrique ou l’Amérique du Sud et dont il est peu probable qu’elles n’aient pas encore vu de 
diplomate sous un visage au moins aussi répugnant qu’en Europe de l’Est. (60) Compte tenu de 
l’horreur gastronomique que tout un chacun se devine condamné à affronter au terme de cette 
enquête, il est peu probable que les volontaires se bousculent.
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Il n’y a pourtant nulle fatalité à cette débandade. La définition même du diplomate n’impliquait 
pas autre chose que la combinaison de trois éléments, le biscuit, la crème et le fruit, qui se 
retrouvent dans la grande majorité des desserts français; le recours particulier à une crème 
diplomate, c’est-à-dire collée, parfumée, et pourquoi pas avec de l’alcool, ne saurait choquer 
aucun puriste, pourvu que le dosage reste mesuré, le choix de la saveur subtil et original; 
quant au simplisme borné de la construction, il appelle les uns à l’invention, mais rappelle les 
autres à la modestie. En bref, le fiasco du diplomate doit être considéré davantage comme le 
prétexte à une recréation vivifiante et salutaire que comme un sujet de macérations.

En ce qui concerne la première composante, un biscuit tout simple à la poudre d’amande (61) 
conviendrait parfaitement. Moelleux et savoureux à souhait une fois imbibé de sirop, ou plutôt 
de lait d’amande, (62) il produirait un contraste de texture agréable avec les autres composants 
du dessert. La crème diplomate, pour sa part, gagnerait à être plus légère, avec une très 
bonne tenue. Elle peut être parfumée, même avec de l’alcool; néanmoins, dans ce cas, il est 
préférable de choisir un vieux rhum ambré de la Martinique, (63) (64) (65) dont seul le parfum 
pénétrera la crème, sans l’alourdir du moindre relent alcoolisé. Ces petites modifications 



suffiraient déjà à redonner de la vitalité au diplomate, (66) mais l’essentiel revient au travail du 
fruit. Une confiture d’abricots, (67) (68) voire une simple marmelade aux zestes d’oranges, (69) 

donneraient un dessert délicieux. Toutefois, ce serait une erreur d’entraver l’expérimentation 
gustative par des prescriptions exclusives : l’idéal est de n’employer que des fruits de saison, 
les meilleurs du moment, (70) et de se renouveler sans cesse, contrairement au diplomate 
traditionnel, lourd et figé, (71) qui demeure étranger en son principe à la notion même de 
fraîcheur. (72) La framboise, (73) la figue (74) ou la mangue (75) feraient très bien l’affaire, 
chacune à sa façon ; l’ananas, (76) quant à lui, devrait au préalable mijoter dans le sucre (77) 

pour que son acidité naturelle n’altère pas la bonne tenue de la crème diplomate disposée sous 
lui; (78) mais le régal serait assuré avec du coing (79) délicatement mis à attendrir (80) et à confire 
dans de la vanille de Tahiti. (81)
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Lors de l’assemblage, enfin, il faudra limiter l’accumulation (82) à deux superpositions, (83)

puis verser une fine couche de crème sur l’ensemble, afin de faire disparaître la structure 
cumulative et de donner plus d’élégance à l’édifice, (84) Des fruits frais de la même variété que 
ceux de la garniture pourront alors orner le dessus de l’entremets. (85) Ils devront être découpés 
avec habileté et joliment disposés, sans que leur fonction soit pour autant de pure décoration: 
le contraste entre le goût du fruit au naturel et le goût du même fruit travaillé est en effet 
propre à stimuler la perception et enrichir les sensations gustatives. De ces raffinements 
dépend le plaisir, renforcé par l’effet de surprise, (86) car il n’est pas donné à tout le monde, ne 
serait-ce qu’une fois dans sa vie, d’apprécier la fraîcheur, (87) l’imagination, ni même le bon 
goût d’un diplomate. (88)
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