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Au dessert, le juge ne paie pas de mine: (1) petit, plat, noir et circulaire, cet entremets présente
une configuration identique a celle d’un palet de hockey @ fagonné pour la glisse et graissé de
telle sorte qu’il puisse se mouvoir sans état d’ame sur une surface gelée, manceuvré par une
crosse aérienne. 3 Sa forme arrondie le classe parmi les desserts dont 1’ingestion désordonnée
est un défi permanent aux fragiles tentatives de codification, 4) ) ©) des manicres de table. (7)
Mais s’il est impossible de savoir par quel bout le prendre — faute de bout, ®—, © il n’en
est pas moins acquis des le départ qu’il manquera d’un cceur léger a 1’obligation sociale de
décence et de propreté, (10) plutdt qu’a I’honneur qu’il se fai t d’étre toujours a la disposition
des appétits pressants. (11)
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Le glacage au chocolat (12) qui recouvre intégralement le juge cache tout d’abord un petit
matelas (13) de confiture de groseilles, remarquable alliance de ’acide et du sucré, relevée du
croquant de minuscules pépins. Cette marmelade aigrelette repose sur un lit de mousse au
chocolat (14) dont ’amertume contrebalance ces notes de téte et préserve de 1’écceurement.
Les deux strates superposées de ce compromis doux-amer (15 sont a leur tour confortablement
¢tablies sur un socle épais de biscuit moelleux au chocolat. (16) Le plus souvent, le corps du
juge est aussi décoré en son sommet d’une espece d’éventail (17) en chocolat nervuré, (18)
qu’accompagnent quelques groseilles (19) fraiches disposées avec art. Il existe cependant



de nombreuses variantes de 1’ornement, toutes liées a la riche histoire de cette patisserie
méconnue, qui a traversé les siécles sous bien des avatars. (20)
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Car ledit gateau est loin d’étre une nouveauté: si ce semblant d’accessoire
de patinage @» tient son appellation de 1’antique profession pratiquée 22 23)
dans les couloirs des palais de justice, il ne le doit pas le moins du monde a
des considérations superficielles liées a la noirceur, @4 a la bassesse et a la
mesquinerie 25 de son apparence extérieure, dans lesquelles d’aucuns esprits
moqueurs voudraient reconnaitre, outre la mise d’apparat 26 des robins
contemporains, I’expression de leur tempérament profond. @7
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Il est vrai que la gastronomie frangaise n’a pas conquis sa dignité d’Art 28) qu’avec les armes
de la technique et des saveurs; 29 les implications littéraires G0 et politiques de nombre de
ses prodiges quotidiens ont largement contribué a cette consécration. G1) Le phénomeéne est
propre a la France, dont la tradition culina ire, élitiste ou familiale, échappe en bonne partie a
la simple satisfaction de ses ambitions nutritives et méme gustatives. Fort heureusement, ces
deux préalables y sont assurés de longue date; aussi I’invention culinaire a-t-elle eu tout loisir
de s’étoffer d’une dimension ludique 32 faisant fi des cloisonnements sociaux et mettant a
I’honneur le plaisir des mots, autant que I’intelligence du tour de main. Libre, pour avoir été
d’emblée considérée comme superflue et reléguée en fin de repas, cantonnée, par ailleurs, a
la célébration de fétes populaires ponctuelles, (33) voire a I’amusement des enfants, (34) 35) par
conséquent consommable hors des horaires 36) et des lieux convenus de la bienséance, G7) la
patisserie a toujours occupé une position d’avant-garde dans I’avénement d’une du jeu G8) a
partir de la nourriture. (39)
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En ce sens, les justifications spontanées, purement logiques, de la dénomination du juge ont
leur part de vérité du simple fait qu’elles ressortissent a cette liberté. o) Oui, le juge s’appelle
«juge», parce qu’il partage avec les magistrats la noirceur, la laideur et la petitesse “1) 42)
@3) morales, physiques ou vestimentaires que leur attribue I’imagerie populaire frangaise, de
Daumier a Brassens, (44 parmi tant d’autres. Oui, les juges s’asseyent sur les « biscuits », (45)
par lesquels on les soudoie, “6) sans oublier de se faire «mousser». 47) 48) Oui, les juges, tout
concupiscents et vaniteux qu’ils sont, n’en restent pas moins des monstres froids, coincés
entre leur «glacage» (49 (50) et leur amertume chocolatés. Oui, enfin, les juges sont source de
«pépins», pour ne pas dire d’emmerdes, 1) davantage que de justice. Mais un dessert n’est
pas qu’une association d’idées désincarnées.
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De fait, la culture patissic¢re frangaise apporte plutot la preuve, non seulement, que I’ingéniosité
verbale n’est pas I’apanage des besogneux du Concept, (52) (53) en dépit de leur idolatrie, mais
surtout, que 1’ironie a toute sa place dans les réalisations manuelles, qui lui donnent corps
souvent mieux que les mots. Cette joie née de I’action s’épanouit dans le dessert en un humour
vécu, (4 transmis et partagé au sein d’une histoire collective réelle, dit-elle ne jamais étre
écrite, ni méme entrevue des historiens de 1’Art, oublieux de leur objet faute de I’avoir connu.
(55) (56)
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Dans cette autre histoire de 1’Art, le juge est un cas d’école. Il s’inscrit dans une tradition qui
remonte au milieu du XIVe siécle et trouve son origine a Bar-le-Duc, en Lorraine: (57) c’est 1a
qu’un apothicaire gourmet inventa la confiture de groseilles épépinées a la plume d’oie. (58) (59
©0) (61) Les archives de la ville font trés vite mention d’achats somptuaires de cette précieuse
substance a des fins peu orthodoxes. Progressivement, 1’usage s’établit de récompenser par
des offrandes (62) (63) de confiture les juges qui savaient faire preuve d’une sérénité exemplaire
dans leur sentence — autant dire tous les juges, puisque le critére de cette équité n’était autre
que la victoire de la partie la plus puissante, laquelle ne manquait jamais d’obtenir satisfaction.
Le procédé prit encore davantage d’ampleur a partir de 1518, lorsque les €tuis en bois de rose
64) utilisés pour présenter la confiture furent remplacés par de petits verres ouvragés de cristal
précieux, (65 chefs-d’ceuvre nés de I’industrie des moines de 1’abbaye de Lisle-en-Barrois.
66) D¢s lors, noblesse et bourgeoisie s’en donnérent a cceur joie dans leurs proces, sous 1’ceil



bienveillant des juges, toujours heureux de faire ceuvre de justice, et a leur ventre au premier
chef. Sous des dehors comiques presque enfantins, cette forme de corruption (67) devait
se généraliser et prendre des proportions démesurées au fil du temps, comme en attestent
jusqu’au XVIlIe siecle les comptes de la ville, avant que la Révolution ¢8) mette de 1’ordre
dans ces pratiques:la production avait atteint pres de 50000 pots en 1780 et la France enticre
connaissait les confitures de Bar-le-Duc, offertes depuis des siecles, dans I’espoir de quelque
appui ou protection, a tous les grands du royaume de passage dans I’accueillante cité lorraine.
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Le juge semble li¢ a ce «caviar frangais» par une coincidence spatiale et temporelle d’autant
plus troublante que sa premiere forme sucrée fut celle d’un «roulé» a la confiture de groseilles.
Ce dessert consiste en une pate montée, tartinée de préparations variées selon les traditions
locales, puis roulée de fagon a prendre la forme d’une biche, laquelle finit découpée en
rondelles aux apparences de colimagon. (69 C’est un gateau trés ancien en Europe de 1’Est
et omniprésent de I’Alsace a la Hongrie, ou la noix et le pavot (70) I’emportent toutefois sur
la confiture. Dans I’Est de la France, la marmelade de groseilles affiche dés les origines une
domination sans pareille, pour des raisons vouées a demeurer mystérieuses si persiste le refus
de prendre en considération simultanément les pots-de-vin de Bar-le-Duc et un phénomene
linguistique majeur apparu en Europe au XVe siécle: I’émergence, dans le sillage de la
pénétration des Roms, (7)) d’un argot spécifique aux classes dites dangereuses. Le proces des
Coquillards qui eut lieu a Dijon en 1455 a permis d’établir un lexique précieux des termes



a double sens utilisés par ces malfrats familiers de la justice et de compléter les données
fournies par les ballades en jargon de Villon. (72) Le glossaire rédigé par les juges dijonnais
rapporte ainsi que les Coquillards «appellent la justice de quelque lieu que ce soit la marine
ou la rouhe». (73) (74) La consommation de roulés a la confiture de groseilles, précédée du
trongonnage grand-guignolesque (75) (76) (77) de la bliche en «roues», s’imposait donc d’elle-
méme dans les couches populaires, non dépourvues d’humour, comme un simulacre festif de
rituel cannibale, (78) propre a purger la société de la corruption révoltante des juges. (79)
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Par définition, I’argot n’a d’intérét que s’il n’ est pas compris de tout le monde. 80) Aussi, la
tradition consistant a appeler juge le roulé a la confiture de groseilles dans I’Est de la France
devait-elle rester relativement ésotérique, malgré la prospérité du gateau, et s’étioler au fil
des siécles, tandis que les roulés changeaient d’apparence, gagnés par de nouvelles modes



patissieres, telles que 1’introduction progressive du chocolat, en glacage ou en garniture.
Le surgissement assumé du juge sur la scéne gastronomique francaise dans les années 1870
meérite donc une explication détaillée. Alors que la France venait de perdre I’ Alsace (1) ainsi
qu’une partie de la Lorraine, berceau du juge, alors que 1’avenir de la République, chere aux
mangeurs de juges, 82 était loin d’étre assuré, un dessert en apparence nouveau connut une
fortune exceptionnelle. La toute premicre bliche de Noél, confectionnée par Antoine Chabarlot,
®3) vit le jour lors du réveillon de 1874: elle était faite de biscuit,de créme au beurre et au
chocolat, le tout présenté sous la forme que chacun sait. Les érudits de la profession peinent
encore a lui trouver une origine crédible dans certaine coutume provencale de crémation d’une
biche le soir de Noél. Or en argot, le juge est un «sapeur», qui «sape» par ses «sapementsy,
exécutés par des «sapinsy; (84) (85) la méme racine est attestée dans des acceptions comparables
aussi bien en rom, qu’en cal6 et en fourbesque. Cette biiche n’est donc qu’une métamorphose
du roulé qu’est le juge : le roulé avait toujours été consommé le soir de No€l dans toute I’Europe
de ’Est et ’avatar de la bliche n’a servi qu’a donner aux enfants, ©6) pressés d’entrer dans la
carricre, le prétexte de lui planter joyeusement un «sapin»vengeur dans le fondement, 87 (8)
par un juste retour des choses. Les mots sont trompeurs et le plaisir n’est pas que gustatif...
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«Quand on a passé les bornes, il n’y a plus de limites», aimait a répéter le sapeur Camember,
®9 Luron desouche et personnage de bande dessinée contemporain de ces événements. Cette
figure de I’imbécillité notoire ne manquait pas d’ajouter: «Et, je le dis hautement, pour moi
le coupable est innocent». (900 Animés du méme esprit de surenchere dans ’absurde, des
réfugiés alsaciens, ©1) patissiers de leur état, vendirent a Paris, dans la foulée du triomphe de
la bliche empalée, les premiers juges publiquement présentés comme tels: c’étaient d’épaisses
rondelles de roulé a la groseille, servies couchées, recouvertes d’un glacage au chocolat leur
donnant un aspect sans doute trés semblable a celui des juges actuels. Leur appellation ne
posa pas le moindre probléme, tant elle semblait se conformer aux modes de cette fin de siecle



et s’inscrire dans la veine pompeuse des diplomates, marquises, 92) religieuses, (93) financiers,
¥4 colonels et autres notables nourriciers. La vogue du juge devait durer jusqu’a la Grande
Guerre, solidaire de la croissance des ventes de confiture épépinée a la plume d’oie, dont la
production dépassa les 600000 pots en 1909. 5 Les avancées de I’esprit démocratique sous
la IIIe République, ainsi que les combats de 1’affaire Dreyfus, 96) (97) (98) (99) (100) avaient nourri
la verve sarcastique (101) (102) & laquelle le juge devait le jour, mais les aléas de la mode lui
imposerent un passage a vide jusqu’aux années de plomb du régime de Vichy.
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Le comportement des juges sous 1’Occupation (103) n’est pas un sujet de gloire pour
I’administration frangaise, en particulier dans ses spheres les plus élevées. Ce n’est donc pas
sans raison qu’il est encore trés difficile de se documenter sur I’action du Conseil d’Etat, aussi
bien en zone libre qu’en zone occupée. (104) La plus haute juridiction administrative francaise
prend en effet la sage précaution de faire écrire son histoire par les siens: (105 analogue a
leurs arréts, le résultat de cette analyse trés objective de la période incriminée ne dépasse
pas quelques lignes, qui esquivent la question non sans maladresse, mais toujours sans
recours. (106) I y a loin de cette histoire officielle a I’histoire vécue, car la période concernée
se signale par une effervescence du juge dans sa version patissi¢re. Avec la disparition de la
confiture épépinée a la plume d’oie se posa la question du choix d’un fruit de substitution.
C’est un patissier de Riom, (107 écceuré par la veulerie de ses clients magistrats, qui trouva la



solution: a défaut de groseille épépinée rouge ou blanche, (108) (109) il se rabattit sur la groseille
a maquereau, (110) plus grossiere certes, mais riche de connotations trés pertinentes quant aux
meeurs (111, (112), (113) (114) de la noble corporation qui ceuvrait consciencieusement, dans le
palais de justice voisin, (115 a vendre la France (116) & I’occupant nazi, réinterprétant le droit
frangais dans le sens d’une négation de la Déclaration universelle des droits de ’homme et du
citoyen, (117 de manicre a légitimer la persécution des juifs et des opposants politiques, (118),
(119), (120), (121), (122), (123)
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Toutefois, le véritable acte de naissance du juge moderne est un brin plus tardif. L’événement
eut lieu a Paris, ou la pénurie de chocolat avait imposé le recours a de médiocres succédangés,
plus proches du colorant que du cacao. Ces contrefagons insipides plaidaient a leur corps
défendant la cause du marché noir, (124), (125 hors de prix mais bien approvisionné, car la
frange huppée des milieux collaborationnistes — hauts fonctionnaires, intellectuels et juges
(126) — tenait & maintenir un train de vie digne de ses hotes allemands. Un patissier parisien (127)
profita des commandes que lui attirait sa réputation pour détourner vers la fabrication de juges
une partie du chocolat gracieusement fourni par ses tristes clients. Il modifia la structure du
dessert en le dotant d’un épais biscuit Sacher (128) trés moelleux, a la pate d’amande crue (129
et a la poudre de cacao — c’est-a-dire d’ersatz... Ce procédé permettait d’économiser I’emploi
de vrai chocolat en le réservant au glagage de la seule face supérieure, sans altérer 1’aspect
traditionnel du juge, noir de pied en cap. L’amande avait beau ne pas étre des plus honorables,
(130) la recette était savoureuse et les connaisseurs appréciaient le détournement astucieux
de I’invention du patissier viennois, homonyme de I’illustre Sacher-Masoch, (131) dont les
perversions risibles (132) (133) (134) (135) (136) répondaient a la dépravation des pantins éponymes de
leur douceur favorite. (137)
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C’est un patissier lorrain (138) du genre bourru, qui, lassé de se voir reprocher par des clients
tatillons le renoncement a la confiture épépinée a la plume d’oie, mit la dernic¢re touche a la
réforme du juge en le dotant d’une décoration originale : une petite plume plantée en plein
ceeur, (139) disait-il poliment. Ceux qui n’étaient pas contents n’avaient qu’a s’en servir pour
épépiner eux-mémes les groseilles a maquereau de la marmelade avant de consommer leur
dessert. (140) La nouvelle version de I’entremets connut un succes foudroyant et se répandit
dans tout le pays, car, au-dela de sa prétendue justification, la plume marquait un retour aux
sources de cette patisserie historique. Son ironie mordante était dés lors pergue comme une
allusion limpide a la promiscuité nocturne entre juges collaborateurs et occupants nazis,
habitués de cabarets parisiens (141) ou se donnaient en spectacle des danseuses peu farouches,
(142) (143), (144), (145), (146) & peine vétues de quelques plumes, d’ordinaire fichées dans le derriere.
De I’aveu général, les juges avaient montré par leurs courbettes indécentes qu’ils étaient a
la hauteur de cet insigne, (147) (148): (149) il leur fallait une plume dans le cul pour compléter le
tableau, ce fut fait. (150)
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L’immédiat aprés-guerre ne devait pas favoriser 1’expansion de ce dessert emblématique des
années sombres. Outre le blocage psychologique, les difficultés matérielles ne manquaient
pas: le rationnement (151) posait des obstacles qu’aucune indignation pressante ne poussait plus
a déjouer colite que coute. De surcroit, les patissiers ont dii s’adapter a la réalité sociologique
nouvelle des Trente Glorieuses, (152) marquées par I’embourgeoisement d’une partie
importante de leur clientéle. Les conséquences sur 1I’onomastique professionnelle devaients’en
avérer désastreuses; parmi les desserts malsonnants, seuls les gateaux battus (153) et les gateaux
manqués sont parvenus a tirer leur épingle du jeu. Mais leurs noms trop sales (154) vouaient
progressivement a une extinction pudibonde des gourmandises centenaires comme le gateau
vérolé, le gateau galeux et le juge. Dans ce dernier cas, I’avénement du nouveau millénaire s’est
accompagné d’un sursaut salvateur encore inexpliqué dans I’état actuel de la recherche —mais
ce serait un beau sujet d’investigation. Alors qu’il ne restait a Bar-le-Duc qu’une seule société
de production de confiture de groseilles épépinées a la plume d’oie, la maison A la Lorraine
fondée en 1879, (155) une seconde entreprise a fait son apparition sur le marché en 2000, (156). (157)
Au méme moment, des patisseries parisiennes se sont & nouveau mises a proposer des juges
a la vente, (158). (159 Certes, ils ne sont pas décorés de plumes, mais d’un copeau de chocolat
noir imitant, par des effets de gravure, la texture du duvet. Néanmoins, sitot la conversation
engagée avec les facétieux artisans de la renaissance de ce concentré d’histoire de France, il
n’en est pas un qui ne propose un petit jeu de plumes multicolores (160) & planter soi-méme
dans le dessert au moment de le manger. Nul n’ignore en effet que si le plaisir de la galette des
rois n’est rien pour les enfants sans celui de la féve (161) et de la couronne (162) distribuées par
le patissier, il en va de méme du juge: il faut lui planter soi-méme sa plume dans le cul. (163)
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English translated by Karen Smith

At first glance le juge might not seem very impressive: dark in colour, it has a flat,
round shape, rather like a hockey puck. Indeed, with its smooth glacee coating, it would,
if struck, glide quite comfortably across a frozen surface. In spite of its smooth round
exterior, le juge is in a class of desserts whose ingestion is a permanent challenge to
every attempt at maintaining table etiquette. Although it might not seem easy to
determine by which extremity to attack le juge - because he has no extremity to speak of- it
is easy to surmise that it will more gladly defy social norms of decency and elegant
consumption, than fail to honour its reputation of being available to each and every
pressing appetite.

Beneath the outer coat of chocolate icing that cloaks le juge is concealed a fine layer of
gooseberry jam textured with its tiny crunchy seeds. The result is a notable
combination of sweetness and acidity. This tart marmalade rests on a layer of chocolate
mousse whose bitterness counterbalances headaches brought on by overly rich cocoa
extractions in those predisposed to such afflictions, or the loss of pleasure after two bites.
This blend of soft and bitter companions is settled on a thick base comprised of a soft
chocolate biscuit. In most cases, le juge is decorated with a rippled chocolate fan, and a
modest sprinkling of fresh redcurrants. However, there are many acceptable variations of
decoration applied to le juge, each of them evolved in the course of its rich, but little-known
history, which has travelled through the centuries under many different guises.

The name of this 'hockey puck' is one and the same with the man of the profession
who stalks the corridors of the courthouses. Yet, the naming has nothing to do with a
superficial analogy with his sombre, often terrifying appearance - sporting an outfit
that to a contemporary critical wit seems tailored for a highwayman. Having said that,
the winning reputation of French gastronomy as Art was not achieved just by technique
and flavour alone. The literary and political implications of many of its creations have
also made a significant contribution to its success. This phenomenon is particular to
France, where culinary tradition, whether gourmet haute cuisine or family home cooking,
often transcends the simple satisfaction of nutritive or even gustative ambitions.



These are taken for granted. The process has been elevated to the dimension of a
sophisticated game, indifferent to social status, nor conscious of the opposition between
the man that creates with his words, and the man who creates with his hands. Such non-
essential anecdotes of misunderstanding are best kept for after- dinner conversation. All we
should concern ourselves with in regard to le juge is to adopt an air of fun in the manner
children bring to eating. For this reason, le juge can be eaten anytime, anywhere.

Pastries have always played a leading role in the culinary game, and often combine
humour with daring provocation. In that sense, the justification for naming le juge thus
may have a grain of truth. Le juge is so-called because it is popular French opinion that
judges share with their fellow magistrates, a sobriety, whether moral, physical or
sartorial. Consider Daumier, who knew that judges did not refuse little 'treats': bribes
that 1 they chose to deem mere gratitude.

‘Cold-blooded monsters wrapped in false pride...”: this description of the judiciary
explains the bitterness that lies beneath le juge’s glacée icing. Just as seeds get stuck in
one's teeth, the pitfalls of negotiating with judges far outweigh the benefits of the justice they
are meant to administer.

Yet a dessert is more than a set of disembodied concepts. French pastry tradition
proves not only that verbal cleverness isn't the perquisite of laborious theoreticians, in
spite of their idolatry, but more to the point, that irony has its place in manual realisation,
which gives it shape often far better than words can. This joy, born of action, flourishes in
the dessert under the guise of humour, a transmitted, shared humour experienced in the
midst of an authentic collective history, although it may never be written, or even
glimpsed by art historians, omitting their object because they ignore its existence.

Le juge is a case study in this alternative art history. It is part of a tradition that goes
back to the middle of the fourteenth century and originates in Bar-le- Duc, in Lorraine: that
is where a gourmet apothecary invented a redcurrant jelly which was seeded by a goose
feather. The city archives would rapidly report extravagant acquisitions of this precious
substance for quite unconventional uses. The same document records the first instance of
the practice of rewarding a judge for displaying magnanimity in handing down sentences
with jam from Bar-le-Duc. The practice gained even more importance in 1518, when
the wooden case used to contain the jam was replaced by delicate jars made of
precious crystal, produced by monks at the abbey of Lisle en Barois. From then on, both
the nobility and the middle class rivalled each other in upholding this custom, under the
benevolent gaze of the judges, always eager to do justice, not least to their appetites.



This comical, almost childish form of corruption further spread to the common people, and
with time reached the excessive proportions attested to in accounts of the city right up to
the eighteenth century, when the Revolution put an end to this malpractice. Production
had reached 50,000 pots in 1780 and, as was common knowledge throughout France,
during centuries the Bar-Le-Duc jam was offered all over France to all the mighty or
influential people of the kingdom passing through this most welcoming and agreeable
city of Lorraine, for protection or influence.

The first known version of le juge was a redcurrant roll. This kind of rolled cake is an old
recipe from Eastern Europe, usually made using puffed pastry spread with various fillings
depending on the region. This was rolled into a log-shape, which was then cut into fine
round slices. Variations on this roll can be found from Alsace to Hungary, where poppy
seeds and walnuts are preferred to jam. In Eastern France, redcurrant jellies dominate,
for reasons bound to remain mysterious, if one fails to take into account both the
century-old tradition of graft in Bar-le-Duc, as well as a major linguistic phenomenon
which appeared in Europe during the fifteenth century: the emergence, in the wake of the
Rom's arrival, of a slang specific to the so-called 'dangerous' classes. The trial of the
Coquillards that took place in Dijon in 1455 has provided us with a precious lexicon of
double—meanings used by these villains, all too-familiar with justice, and this has
completed the data provided by the jargon in Villon's ballads. Thus it is that we learn from
the glossary that was put together by the judges from Dijon, that the Coquillards call 'the
justice of any place the marine or the roue' (wheel). Consuming redcurrant jelly rolls, as
preceded by the farcical slicing of the roll into 'wheels’, in the popular layers of society
which were not devoid of humour, was a festive simulacrum of the cannibal ritual,
intended to purge society of the judges' revolting corruption.

Of course, by definition, the power of slang is that the majority of people don't understand
it. Thus it was that the tradition of naming le juge the redcurrant jelly roll in the
eastern part of France remained quite esoteric, despite the cake's popularity, and
almost disappeared as time went by, as the roll changed appearances, as new pastry
trends came along, such as the progressive introduction of chocolate, in the form
of icing or cream. Why le juge was to reappear with such panache on the French
gastronomic scene in the 1870's must therefore be explained at length. France had just
lost Alsace as well as a part of Lorraine, birthplace of le juge, the future of the Republic,
which was dear to le juge-eaters, seemed far from well-assured, when an apparently new
dessert began its incredible ascension. The very first Christmas biliche, or Yule log, was a
confectionary produced by Antoine Chabarlot, on Christmas Eve in 1874. It was made of
sponge cake, butter and chocolate cream, and was shaped as a roll. The scholars of the
profession in their unconvincing quest for believable origins evoke a Provencal custom of
burning a log on Christmas Eve, or covering a log with cream. We only have to know
that in the ‘dangerous social classes’ the judge was called the 1 ‘saboteur’, assisted by



gendarmes known as ‘Christmas trees’. The Yule log is but a metamorphosis of the original
roll known as le juge. He has always been eaten on Christmas Eve throughout Eastern
Europe: yet the association relies upon a verbal pun: of the Yule log being a means to
deliver a cheerful poke at the judge with a Christmas tree, whereby justice is served.
Words can deceive and pleasure is not only oral...

The first juges were sold in Paris, by daring pastry chefs from Alsace. These took the
form of gooseberry rolls, served lying flat and coated with chocolate icing, giving them
an appearance quite close to the form of a reclining judge.

The name blended in easily, given this pompous end of century fad, with its diplomates,
marquises, religieuses, financiers, colonels and other nourishing notables. Le juge
remained in fashion until World War I, aided by the steady production of gooseberry jam,
which by 1909 had achieved an output of 600,000 jars. The progress of the democratic
spirit under the Third Republic, as well as the Dreyfus affair, and the persecution of
Jewish Alsatians ordered by the judiciary, provided rich fodder for the French love of
caricature. However, the thrill of victory was not favourable to le juge, steeped as it was in
sarcasm. The way judges acted during the Occupation is certainly not a subject of pride for
the French administration, especially in the higher spheres of power. The goose- feather
seeded jelly having disappeared, there arose the need for a replacement fruit. The solution
came from a pastry confectioner in Rom, who disgusted by the gutlessness of his
magistrate clientele, found the adequate fruit: in the absence of the goose-feather
seeded white or redcurrant jelly, he used the gooseberry.

Yet, our modern juge was born a bit later. This event took place in Paris, at a time during
which the lack of chocolate entailed the use of all kinds of mediocre substitutes. He
modified the dessert's structure by adding a thick and very mellow Sacher sponge cake,
made from raw almond paste and cocoa powder. By proceeding this way, he could
reserve the real chocolate for the icing on the top, without altering the traditional aspect
of le juge, black from head to toe. The 'almond' was not the most honourable, but the
recipe was a treat and the connoisseurs appreciated the artful appropriation of the
invention of the Viennese pastry confectioner, homonymous with the famous Sacher-
Masoch, whose laughable perversions echoed the depravations of the eponymous puppets of
their favourite sweet. A taciturn Lorraine pastry confectioner it was, who tired of
hearing his finicky clients reproach him with the disappearance of the goose-feather
seeded jelly, added one last touch to le juge,s reform by adding an original decoration: a
little feather planted right in its heart, as he called it politely.

So that those who were not content could seed the gooseberry jam themselves before eating
the dessert. This new version of the sweet met with resounding success and spread all
over the country, for, beyond its supposed function, it meant a return to the sources of



this historical pastry. Its keen irony was immediately deciphered as a limpid allusion to
the nocturnal collusion of the collaborating judges and Nazi occupying forces, who shared a
taste for Parisian cabarets presenting pert young ladies dancing, wearing almost nothing
but a few feathers, most often planted on their rear ends. Most confessed that the
judges, by their outrageous submission to the occupants, had shown that they deserved
this insignia: they deserved to have a feather planted in their arses to complete the picture.
This dessert, which was emblematic of dark times, did not thrive during the period
immediately after the war. Beyond the psychological barrier, there were also many material
obstacles: rationing as well as the absence of the counter-balancing fighting force of
indignation. Yet, le juge managed a stupendous comeback during our millennium, which
remains unexplained in the actual state of research-although it would constitute an
admirable topic of investigation-with the founding of a new company in 2000, thus
perpetuating the lineage of le juge.
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