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Xu Zhen and his cultural production organization,
MadeIn Company 

Chinese Translation

Faith, 2012, polyurethane foam, 200 × 120 × 90 cm. Courtesy: the artist
and MadeIn Company

Long before his mid­career retrospective ‘Xu Zhen: A MadeIn
Company Production’ opened at Beijing’s Ullens Center for
Contemporary Art (UCCA) in January this year, rumours began
circulating that the show would cost as much as eight million
yuan (£800,000) to mount. That kind of gossip is usually reserved
for Chinese auction fodder, but here it was being meted out to a
young artist normally associated with low production values and
high conceptual stakes. That this ‘scandalous’ sum actually ended
up being an understatement (the show ultimately cost over 12
million yuan, or £1.2 million, to produce) only added to the
project’s allure. But who set these rumours in motion? I had a
nagging feeling that Xu Zhen himself was behind it. As is typical
of his work, he can’t resist prodding a problematic approach to see
what comes out the other side. The exhibition’s title was plain
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enough: the artist and his show were a ‘production’, and
productions need big budgets. If Xu Zhen’s conceptual stakes have
always been high, and if he intended to use money in his
retrospective as a kind of conceptual material, then this show
would need to take real financial risks in order to be conceptually
sound. In this context, the rumours seemed part of his plan, using
art­world envy to fuel viral publicity for his show.

Based in Shanghai, Xu Zhen set up a ‘cultural production’
organization called MadeIn Company. Between 2009 and 2013,
MadeIn Company replaced the artist’s identity altogether, with all
works attributed to MadeIn during that period. With this
retrospective, Xu Zhen has been reincarnated, relaunched and
rebranded as a ‘product’ of MadeIn Company, redefining the
complex ontological perspective of his identity as an artist. But
why would an artist create a company at all? If money is the
ultimate goal, there are plenty of Chinese artists making buckets of
it without resorting to such convoluted and potentially confusing
means. Despite appearances, this equation is the wrong way
round: money isn’t the end, but a means. But a means to what
end?

Before Xu Zhen launched MadeIn Company, he already had a
multifaceted role in the Chinese art scene. He was in charge of
China’s first artist­run non­profit space, BizArt, which
simultaneously operated as a company providing paid services for
the art world, such as graphic design and public art project
production. In 2006, he also launched what was then China’s
most popular contemporary art website, Art­Ba­Ba, and even
started a commercial art space called Shopping Gallery. BizArt
was China’s only significant non­profit platform for emerging
artists and it developed a symbiotic relationship with one of the
country’s most influential galleries, Shanghart. Many artists with
critically successful shows at BizArt were picked up by this
stalwart of the Shanghai scene. Similarly, Art­Ba­Ba was
the online platform where Chinese artists, critics and curators
could formulate debates and see exhibition news, reviews, images
and even the portfolios of international artists. However, funding
all this proved increasingly difficult as BizArt’s commercial
activities couldn’t cover its overheads, and business sponsorship
was hard to justify when their non­profit activities catered to such
a small and specialized sector of society. What made all this
particularly apparent was the closure of Shopping Gallery in 2009,
simply because it didn’t have the financial means to support
artists’ production costs and generate sales.

Play­4, 2012, silicon, iron, hemp cordage, feathers, shells,
leather, 140 × 180 × 70 cm. Courtesy: the artist, MadeIn Company
and White Cube, London

Xu Zhen’s transformation into MadeIn Company was a response
to these problems. As it’s practically impossible to rely on
commercial sponsorship to finance such activities, and backing
for non­profits doesn’t exist in China, you have to be able to raise
sufficient funds to support yourself. However, conceptual works
sold at institutional discounts to museum collections can barely
sustain a personal art practice, let alone generate the ‘revenue’
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needed for the kinds of activities Xu Zhen was undertaking. By
dissolving his artistic identity into that of a commercial company,
the artist could produce anything he wanted, as ‘he’ became ‘they’
and ‘the artist’ became ‘an operation’. MadeIn Company started by
launching various product lines: cheeky conceptual art works that
were as easy on the eye as they were to understand and, most
importantly, could be produced in large series. Examples of such
works include ‘Spread’ (2009–ongoing), in which cartoons are
reassembled into satirical collages; ‘Play’ (2012), sculptures made
from BDSM accessories; and ‘Under Heaven’ (2012–ongoing),
which uses cake icing utensils to make gorgeous paintings that
sell like, well, hot cakes. This started a revenue flow that has
become the bedrock of MadeIn Company’s funding. But, at the
same time, this body of work was as challenging and complex as
anything Xu Zhen had previously attempted. MadeIn also
organized major not­for­profit thematic exhibitions such as
‘Bourgeoisified Proletariat’ in 2009, which featured 40 artists from
all over China; and ‘Poster Show’ in 2011, with artists from all
over the world (both shows included work by MadeIn Company).
While continuing the Art­Ba­Ba website, MadeIn launched the
Art­Ba­Ba Mobile Space – providing a platform for artists to mount
large­scale experimental shows such as He An’s site­specific
installation Who is Alone Now Will Stay Alone Forever (2012)
and (in the interests of full disclosure) the author of this article’s
two­part exhibition ‘It Might Also Be’, also in 2012. This frantic
amount of activity seemed like an attempt to fulfil almost every
possible art­world role and, for that very reason, was ultimately
not sustainable. However, this combination of commercial and
non­profit projects allowed Xu Zhen/MadeIn Company to
formulate a longer term ‘game plan’ that is now settling into a
pared back and efficient self­contained system; and it is this
system that has enabled MadeIn Company to raise the millions
required for Xu Zhen’s mid­career retrospective.

The retrospective, staged in UCCA’s appropriately named Great
Hall, opened with an irreverent array of past and present works,
not giving visitors even a second to acclimatize. One of Xu Zhen’s
oldest works, Rainbow (1999), and MadeIn Company’s newer,
lucrative series, ‘Under Heaven’, were placed on either side of the
exhibition space. Between them was a giant rainbow­coloured
Guanyin Bodhisattva standing atop a pile of war rubble that was
swaying almost imperceptibly, like a calm sea (Calm, 2009).
Serving as a backdrop for the oversized Buddhist figure was a life­
size replica of a typical Chinese convenience store,ShanghART
Supermarket (2007). If museums and shopping malls are the
cathedrals of the contemporary era, then Xu Zhen isn’t trying to be
subtle. The Bodhisattva and the supermarket placed in ucca’s
cathedral­like interior hinted at a thematic tone for the show –
though it went beyond a clichéd critique on contemporary
capitalism to develop a nuanced exploration of what culture and
money can mean today, for artists or anyone else.

ShanghART Supermarket, 2007, installation view as part of
‘Xu Zhen—A MadeIn Company Production’, 2014, at UCCA,
Beijing. Courtesy: UCCA; photograph: Eric Gregory Powell.

This exploration started in earnest with ShanghART
Supermarket, which had to be walked through to access the rest of
the show. This precise facsimile of a Shanghai market had one
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vital difference from the real thing: all the products were empty.
Row upon row of bottles, cans, packets and jars; hundreds of
items all immaculately presented with seals perfectly intact ready
for visitors to buy. Checkout girls chatted at the cash registers
waiting for customers. But what would customers be buying?
Emptied of content, the items were also emptied of their practical
use and value; these avatars of cheap commercial goods could only
be art works; art works available for the same price as the products
they simulated. Whether driven by a sense of novelty or an
understanding of this conceptual trope, a queue started forming at
the checkouts, and with every ‘ping’ of a cash register a member of
the audience magically turned into an art collector.

Moving on from this pseudo­commercial environment, visitors
found themselves in the Physique of Consciousness Museum
(2013). MadeIn Company collated dozens of physical movements
from religions around the world – such as Buddhist hand gestures,
the postures of ancient Egyptian gods or Islamic prostration for
prayer – and from this material devised, in their words, ‘the first
cultural fitness exercise ever made’. These T’ai Chi­like exercises
were shown on a video monitor, while the documentary evidence
proving the movements’ cultural and historical provenance was
meticulously displayed in vitrines, creating a kind of
anthropological museum of spiritual gesture. The titular Physique
of Consciousness is a play on the Chinese word for ‘ideology’,
which literally translates as ‘form of consciousness’. Here,
MadeIn distilled the essence of physical and spiritual ideology by
exploiting the formal qualities of religious ceremony, generating a
hybridized cultural ‘form of consciousness’.

Physique of Consciousness, 2011, performance documentation.
Courtesy: MadeIn Company and Long March Space, Beijing

From here, the exhibition opened up onto a cavernous space in
which works both past and present formed clusters and
constellations. Even Xu Zhen’s most important early works got no
more space or consideration than MadeIn’s commercial ‘products’.
But despite the apparent cacophony, the whole exhibition
maintained its perfectly symmetrical design, where art works on
either side of the space seemed to mirror each other. A
sophisticated deadpan joke, the considered installation of
Physique of Consciousness Museum offered a light­hearted
approach to a serious subject – namely, the relationship between
faith and contemporary culture. Two vital clues to the artist’s
intention appeared at the beginning and end of the show. At the
far end of the space, Perfect Volume (2009), a work consisting of
a circle of cut­off us army boot tips mounted on the wall, was
intended to form a halo for the multi­coloured Bodhisattva at the
show’s entrance. Xu Zhen took a cue from the soaring heights of
UCCA’s Great Hall to explore the power of symmetrical religious
architecture, often brimming with art, to create an immersive
experience for worshippers. Although Xu Zhen was not suggesting
that his art could have such a hold over audiences, he deliberately
used this symmetrical format to imply something important: that
we still need a vehicle to experience something beyond the
material and mundane, and that art works need to strive for this
kind of meaning.
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8848–1.86 (detail), 2005, installation, video, photographs, rock
climbing equipment, tents, refrigerated box. Courtesy: the artist,
MadeIn Company and Long March Space, Beijing

But for Xu Zhen, creating meaning in such a vast and complex
society as China involves having a voice strong enough to affect
the cultural landscape. This is where MadeIn Company – and
money – comes in. Xu Zhen’s response to the question of what
kind of art exhibition could make a real impact here in China
would probably be to create ‘an exhibition for everyone’. While
most shows cater to three distinct groups – art professionals, the
public and wealthy collectors – artists mostly focus only on the
first group. Since the presumed expectations of each of these
groups differ – artistic rigour for professionals, entertainment for
the public and collectable products for the wealthy – few artists are
able to provide something for everyone. But this is what Xu Zhen
strived to achieve with his retrospective and, judging from the
public and professional response, he seems to a large extent to
have succeeded. Of course, such a show costs a vast amount
of money and, in raising the requisite funds, Xu Zhen pulled off an
act no artist had previously managed in China. Galleries, dealers,
auction houses, art funds, museum collections and private
collectors all had to be rallied and cajoled by MadeIn Company
over the course of many months to ensure the huge sum could be
raised: something that would have been almost impossible for an
individual artist to achieve.

What MadeIn Company can do for Xu Zhen is protect his
autonomy; by creating his own self­contained system, he avoids
being manipulated by the larger art world, allowing him to expend
energy where it is most needed. MadeIn can also be flexible. As a
new generation of rich Chinese turn their attention towards art, it
is becoming clear that collectors will become the driving force of
the Chinese contemporary art scene. MadeIn has anticipated this
by launching MadeIn Gallery, whose inaugural appearance at the
Armory Show in New York this March consisted of a booth in the
‘China Focus’ section featuring three artists, including Xu Zhen.
While artist­run companies are nothing new (Takashi
Murakami’s Kaikai Kiki Co. springs to mind) MadeIn Company
has so far operated outside of established parameters, reflecting,
on the one hand, the unpredictable nature of China’s development
and, on the other, the highly adaptive practice of Xu Zhen.

Colin Chinnery

is an artist and curator based in Beijing, China.

Xu Zhen is an artist and curator based in Shanghai, China. In
2009, he established MadeIn Company, a contemporary art
production company. MadeIn Company’s latest product,
launched in 2013, is the brand ‘Xu Zhen’. In 2014, Xu Zhen was
the commissioned artist of the Armory Show in New York, USA,
and MadeIn Company had a retrospective at the Ullens Center
for Contemporary Art, Beijing, China.
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frieze is now accepting letters to the editors for possible
publication at editors@frieze.com.
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