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中国当代艺术水平究竟如何？艺术家贡献多大？抛开中国的特殊政治、社

会背景，和那些艺术市场的天价新闻。中国当代艺术的创造性怎么

样？……长期以来，国内外对中国当代艺术的关注更多在当代中国社会的

政治、历史议题和大文化叙述，以及拍卖会上的天价新闻，但以上这些最

基本最核心的艺术问题却甚少被讨论。 

 

卡塔尔博物馆管理局委托当代艺术家蔡国强作为策展人，历时三年构思、

策划大型群展《艺术怎么样？来自中国的当代艺术》，将于 2016 年 3 月

14 日在卡塔尔多哈的阿尔里瓦克（Al Riwaq）展览馆开幕。通过展示 15

位/组中国大陆出生的在世艺术家作品——陈星汉、胡向前、胡志军、 黄

永砯、李燎、梁绍基、刘韡、刘小东、马文、孙原&彭禹、汪建伟、徐冰、

徐震、杨福东、周春芽（按姓氏首字母拼音排序），直面艺术家自己对艺

术态度、创作观念、方法论、表现手法的创造力之探索。 

 

展览之外，蔡国强主编同名书籍，旨在呈现对中国当代艺术创造力问题的

思考和讨论。 蔡国强为此书撰文《说说艺术怎么样》，从艺术、艺术家、

做作品和展览等层面，直率地畅谈当代艺术家包括他本人面临的挑战。尤

其是中国当代艺术家，面对市场的诱惑与社会的限制，成功似乎轻而易举，

失败却情有可原，要成为对艺术史有所贡献的一代人，仍道路漫长。 
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说说艺术怎么样  

蔡国强 

 

艺术家其实可以闷着不说，就做让人想不通的东西。但我自己是喜欢说的人。既然艺术上

主张跟大众对话，怎么可能不说话。我跟大众说，和艺术界大家说，其实是边说边想，自

己找话说，有些并没想通。不少是我平时在工作室说、也跟媒体说的，说别人也是说自己。

有些可能是听人说，有些是不太应该说，竟然还写出来。反正我也不是正经策展人或评论

家，更不是领导。艺术家嘛，不太负责任地随便说说又怎么样，说艺术、艺术家，说做作

品、说展览。因为展览主题说的是创造力，也比较针对中国，讨论起来未免令人感到过时、

说教，也不酷…… 

 

说艺术   

八五运动时期的艺术家，包括我，还是比较带有理想主义色彩，到今天也还有。多多少少

幻想自己的艺术能给中国社会和文化带来开放自由，能在艺术史上有贡献。面对社会问题，

总想到或许艺术能改变它。 

这跟后八九有些不一样。天安门事件后，知识分子还在努力从挫折的结果中走出时，艺术

家们已经很快出来了。后八九普遍放弃理想，但用“卡哇伊”（日语“可爱”）面对民族

命运。 

卡哇伊的发展可以追溯到受中国明代年画影响的日本浮世绘，包括春宫画，再到后来的卡

哇伊日本动画片，甚至动画风AV片。战争的故事以卡哇伊风格表现，容易创作，也易被接

受。日本动画片里，战争的苦难、杀戮、责任和反省，可以用卡哇伊回避和模糊。2000年

后，卡哇伊又以现代艺术的形式销向世界。一个民族不可能在战败后不说自己的文化和历

史，可怎么说呢，说起来都要面对那些沉重，也难以辩解，这应该就是日本动画和漫画蓬

勃发展的一个重要背景。据说正是战后许多军工科技人员的改行，打造了日本礼花弹的崭

新时代：不能造武器，都做烟花去。美丽和可爱造就了时代的文化市场繁荣，玩笑了历史

和今天。 

中国当代艺术里也有卡哇伊。“文化大革命”的灾难被涂画成卡哇伊；毛泽东被卡哇伊，

面带花草；工农兵被卡哇伊，带着西方时尚的商标……天安门事件后，卡哇伊更厉害，中

国艺术家在寻求民主自由的成败面前，不正面挫折，而转为卡哇伊式的调侃。这些也就是

所谓的中国政治波普。 

中国艺术里的卡哇伊风可谓成功。收藏家喜欢卡哇伊艺术，这样的富贵阶层很多人没有太

大的政治斗志和目标，不管哪个制度都是他们的“游戏”平台。作品卖天价，因为卡哇伊

好玩，这个时代人们不愿收藏沉重和尖锐，艳俗更适合奢华的家庭。政治波普被政府容忍，

因为毕竟是无关痛痒的小资产阶级东西。中国波普的成功，也是世界普遍欣赏卡哇伊文化
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的反映。 

也许可以说，政治改革的结果挫伤了艺术家的斗志，创作卡哇伊能安慰自己创伤的灵魂。

嘲讽和滑稽代替激昂的革命精神，政治改革的失望被经济改革的丰收补偿。人们着急享受

经济发展带来的好处，财富积累、生活改善，个人欲望扩大。但是个人财富积累还要带动

个人灵魂的解放，否则只是享乐，进而唯利是图。个人灵魂的解放会促进社会的开放和政

治改革进程。一般来说，艺术有更多自由，艺术家、作品应该会更好。可是，这个世界有

些自由的国家，为什么它们很少有当代艺术？这说明好艺术家的产生，还有艺术与社会的

关系，本身不是那么简单。 

波普风在苏联也出现

过。列宁、斯大林形

象都成了卡哇伊，海

军战士的泪水闪烁着

宝石和鲜花。偶尔听

到这样的议论，总是

令人难过和讽刺：苏

联社会主义制度没了，

西方人对俄罗斯艺术

家失去兴趣；艺术家

和社会，包括曾关注

它的西方人都好像失

去坐标。但世界认为

中国当代艺术家还是社会主义制度的艺术家，包括艺术家自身也是这样认为，他们在制度

下努力或抗争，不同于社会主义文艺的主流。苏联、俄罗斯和中国现当代艺术的关系千丝

万缕；老师被消失了，学生受到世界更多的关注。 

 

当代艺术的先辈们是从前卫运动开始接近社会主义的，不

管苏联还是西方，都倾向所谓的左翼。左翼反对艺术为一

小部分人的资产阶级服务，相信社会关怀和艺术对民众的

启蒙意义。当这些追求工业化、大众化，现代性的苏联先

锋派艺术家发现被制度束缚了创造力和自由，就纷纷出国，

如康定斯基、夏加尔。留下的如马列维奇，也面临自我改

良的命运。社会主义要求艺术为政治服务，社会写实主义

容易教育万千民众。对抽象性艺术形式的探求成了自我精

神主张的自由追求，规避了艺术作为政治工具的责任。中

国当代艺术和政治的关系除此以外。同时还面临中国传统

文化与西方当代文化的左右牵引。 
卡济米尔·谢韦里诺维奇·马列维奇

（Kazimir Malevich），《割草的人》，

1930年。 

Alexander Kosolapov，《列宁和可口可乐》，1987 年。图片：Marta 
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其实后八九艺术家的绘画技巧达到西方

人能接受的程度，相当程度上要归功于

扎实的社会主义学院写实训练。当然他

们的画法并不跟全国美展完全一样，因

为接受了西方现代绘画的影响。长年累

月，很多艺术家都没明白：绘画不是画

事，而是画绘画这事，是通过画事而画

绘画这事。这就是为何中国画家总是需

要争相模仿怀斯、里希特、弗洛伊德、

霍克尼、图伊曼斯——还是人家知道绘

画的乐趣和难度在哪。前辈赵无极、关

良、林凤眠、吴冠中也许为当代艺术家

们所忽略，但他们致力于中西合璧，正

视绘画这事，毕竟形成风格！今天大多艺术家如果把画的内容拿掉，谁是谁？ 

近代中国从西方引进的主要是马克思列宁主义，改革开放后首先进来的是西方现代思想。

西方人以为中国人远离西方很久，其实社会主义就是从西方来的。中国人从小上学的课堂

上眼睛看过去就是马克思、恩格斯这些留着大胡子的西方人。中国人唱着国际歌，思考解

放全人类，以为是进行着全球化教育。  

中国人经常要么认

为自己文化太深广，

西方人不懂，要么

觉得自己文化太落

后，没什么可说，

总是没法说清自己

的真实。相比之下，

日本一直以西方为

镜，探求什么是日

本和东方，什么可

以是世界的，或者

让西方接受的——
在世界语境里对自

己如何清晰阐述。

村上隆《小男孩》

展览的目标就很清

楚，认识到并直接讨

论：日本文化艺术里

右翼、左翼是什么？

可以做的和不好做的是什么？对西方普世价值观的认识和接受，对战争的态度，日本和西

纽约日本协会室外《Little Boy》展览看板，2005年。看板图片：村上隆、

Eco Eco Rangers Earth Force，© 2005年。村上隆／Kaikai Kiki Co., Ltd. 

富井玲子摄 

 

卡济米尔·谢韦里诺维奇·马列维奇（Kazimir 

Malevich），《红骑兵》，1928-1932年。 
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方的落差何在？如何评价卡哇伊的意义，西方为何喜欢它，而日本当代艺术界相当一部分

人为什么质疑它？卡哇伊是日本艺术的世界性影响，还是满足西方美术界的异国情调、回

避了日本文化精神在当代艺术的不作为……以上等等问题。 

日本紧紧把握跟美国关系的状态，在意美国因素在他们国家的重大影响。曾经很激烈的西

方化进程时，日本左翼艺术家们对国际精神、西方现代艺术很崇尚。但签了《日美安保条

约》，美国正式成为日本保护国后，这些现代主义的年轻人受到很大打击。因此推动了现

代民族文化的抬头。相比二战前，战后日本重新寻找自己的文化精神，并且在世界现代文

化的脉络里成就巨大。 

日本当代艺术总是讨论什么是日本美学的传承，如何经受西方当代艺术的冲击。日本和中

国有共同的复杂情结：现代艺术来自西方；亚洲当代艺术既要面对是否被西方承认，又要

在西方冲击下，尚能说出自己的话语，这是有矛盾的。村上隆的卡哇伊展是带异国情调、

浮世绘式的当代版：精神上既有文化传承又是日本社会现实的反映，但形式语言实际是所

谓西方的、国际的。有时候日本当代艺术主流的左翼，会发现村上隆实际是比较右翼，展

览的出发点在探讨日本文化的灵魂。让日本左翼评论家们有点挫折的是右翼在美国更得到

支持，这样的状况也包括政治。西方长期以来对日本文化的理解比对中国更多，日本的软

实力强于中国。三宅一生、安藤忠雄等一方面对世界的游戏规则非常了解，又以对自己文

化的继承和发展实现了世界和当代的创造。 

 西方的影响不止在日本，对中国，包括我们的展览，也是一个重要参考。西方现代文化的

因素对于中国一直存在，来自西方巨大的文化牵引，不仅体现在艺术上，也在追寻社会制

度、民主自由等意识形态的历程里，政治因素确实一直影响着中国当代艺术的发展。 

  

说艺术家   

做艺术家，首先要才能，这是天性，比如本身就多愁善感又善于表达。其次要训练，一个

观念艺术家，长年在世界南征北战历练让他能点子层出不穷。问题在于，此时此地，应该

做什么？综合性判断社会、人生和自己艺术的这盘棋今天到哪个位置，也考虑合作者的能

力等，再界定这次该做哪样的点子。此外还要有破坏、建设艺术史的激情和意志。展厅不

是橱窗，展厅和画面是战场，不是市场，要看得到格斗和伤亡。最近在米兰、佛罗伦萨看

作品，米开朗基罗、拉斐尔、达芬奇，还有波提切利、格列柯等等，都在“白刃战”。其

实他们很天才，什么都能干，建筑、科技……但不敢乱来，因为知道画面是他的主战场。  

很多卓有成就的艺术家，都处在一个时代的转折。明清转折时，八大山人作为明代皇族后

裔，面对新时代的抵触和失落，用自己的艺术形式建构他的苦难，而不直接画苦难的内容

本身。元末明初的倪瓒，随着命运衰败，精神上愈发自我放逐，在山川自然里逍遥，画中

人物是空茫宇宙时空里的小小一点……每当在世界上任何美术馆看到他的画，瞬间感觉归

去永恒之乡的心境。 
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现代一些大艺术家，如齐白石、徐悲鸿，

他们都是一代才人，历经沧海桑田、世事

巨变，在精神和人类艺术史上本可以有更

大成就，但似乎被各种事务和理由套住。

齐白石画了大半辈子虾，应付各方索画，

以他的精力和才华，可以干更多了不起的

事。徐悲鸿画很多肖像，在他的不同人生

阶段，面对不同对象都一样使用从法国老

师学来的半古典技法。而比他早几十年留

法的日本画家，如梅原龙三郎等，已经直

面西方印象派和表现主义，实践如何拥有

东方式的油画风格。（插入梅原龙三郎

《故宫》油画图片如右） 

中国艺术大师“工匠”般炉火纯青地画虾画马时，同时代西方艺术家却忙于掀起一个个艺

术史的篇章。如毕加索那样忙着开疆破土：蓝色或玫瑰时期、立体主义或重返古典，自由

驰骋在无边无界的艺术国度……有些人肯定可以说很多理由为自己辩解，但毕加索作为一

个住在法国不说法语的西班牙人，历经两次世界大战，也很不容易！ 

近代以来，确实中国

曾经被迫于救亡救难。

很多国家也有程度不

一的类似阶段，救亡

救难的艺术和文学被

需要用浅显易懂的形

式调动民众，比如版

画、国画、宣传画等

容易制作和看得懂的

形式。但这并不排斥

个人方法论和创造性

的艺术形式。 

一战后，美国国力膨

胀，以现代化城市为

中心的文化发展，经

济和政治力量影响着

全球。美国在寻找非欧洲的艺术，包括来自欧洲的传统性画家和像杜尚这样的实验艺术先

锋之外，什么是属于自己的文化。他们用欧洲油画风格画美洲自然和人物，比如哈德逊河

画派，就像地理教科书或人类学插图，恢宏呆板。 

 

梅原龙三郎，《紫禁城的黄昏》，1939年。 

阿尔伯特·比尔施塔特（Albert Bierstadt），《印第安战队的出行》，

1865年。 
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美国艺术家，许多跑去巴黎画景色和人，才有成就，如卡萨特、萨金特。后来霍珀画里大

地上孤零零的火车站，灯光下移民和新建街道的空茫……用欧洲手法画出的这片土地大变

革的严峻现实，画风透出美国油画的寂

寞和尴尬。相比之下，美国旁边的墨西

哥，结合南欧艺术的豪迈风格和流行的

立体派，融汇印第安文化，产生表现激

烈动荡而神秘的美洲土地和社会的大型

壁画！  

国先是派大量艺术家去考察，后来干脆

把墨西哥艺术家请来，而这些艺术家有

的还是共产党员，在美国画揭露资本主

义的壁画。美国一直在寻找自己的道路，

但墨西哥先走出，启发了波洛克等美国

艺术家，正视自己文化已经出现的精神

和气质。美国必然要产生面对这片土地

和日新月异时代的创造力艺术，而且从

此一发不可收拾！ 

阿尔伯特·比尔施塔特（Albert Bierstadt），《俯瞰优胜美地山谷》，1865年。 

 

爱德华·霍普（Edward Hopper），《铁道边的房子

》，1925年。 
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其他美洲国家，虽然社会充满更多黑暗和困难，但还是诞生了灯塔般的思想和艺术先锋，

如《百年孤独》等影响世界的好小说！ 

这些例子可以很好地对比正在迅速膨胀的中国时代。新旧交替带来的破坏与建设，国内外

关系的风风雨雨和复杂……世界等待看到，因此中国艺术创造了什么？面临这个价值观丧

失的混乱世界，需要用形式和方法论说事，而不只是新闻报道式的图像。假如我们的艺术

要针对今天说事，却找不到创造性的方法去说它，说再多也会被历史遗忘。 

中国当代艺术走到今天，向西方学习，最没学到的就是个人主义价值观，更多还是集体意

识。而艺术的操作形式，如何实现商业化成功，丰富的多媒介表现形式，都学得很好。西

方现代主义运动，从塞尚开始一直到今天，主要是个人与艺术史对话，催生传奇般艺术语

言的发现。中国人一直没学好的“个人主义”，可以追溯到欧洲中世纪艺术里宗教范式的

压抑，随着文艺复兴人作为主体的觉醒、民主制度和物质精神的文明建设逐步建立起来的。

中国的五四运动和文艺复兴不太一样，更多是科学民主救国家，不是救自己，不是提倡个

人主义。 

有人会说，中国怎么没有个人主义？很多中国人自私、炫富、不顾公共利益，不愿承担太

多社会责任。但利己主义的自私跟个人主义是两回事。个人主义是关于个人尊严和权利的

主张和被尊重，同时对社会负有责任。中国在这两面都缺乏。个人被尊重这件事，其实不

只是一件个人的事；大到国家大事，比如统、独之争，当个人的独立能够被尊重，独立的

声音就小了。 

中国艺术里缺乏普世的人道主义精神。人道主义是对个人的尊敬，创造个人之间平等对话

的平台，寻找最大限度的公平。这样的普世价值不可能简单地被社会主义的所谓大家庭理

想代替。 

回顾80年代年轻艺术家的反叛精神，是对集体主义的反叛，但基本又是以集体主义的方式

对抗集体主义。能不能关注真正的个人？他的艺术探索和言论只代表他个人；他的失败也

是他自己；每个人都承担起自己的责任，由此创造艺术社会整体的活力。 

在今天，几届威尼斯双年展中国馆群展，雕塑、绘画、行为、装置、影像形式多样，但并

不等同于个人主义的多元。对艺术的态度和观念、艺术方法的切入点，以及对所表现的问

题，有个人的主张；也许一件作品只是谈自己的性经历，或失恋的痛苦，也能是真正的具

个人主义的多元。 
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文艺复兴的个人主义这一课没有补，就难以大胆坚持个人的艺术态度，创造个人的艺术观

念和形式。艺术态度，可以是社会关怀，也可以是对艺术史的颠覆或玩笑；宏观的态度，

明确的观念；承载态度和观念的形式。好的艺术家，态度、观念、形式三位一体。 

若只是表现主题，比如中国生态问题，若风险只是来自政治的压力，作品则面临可能没什

么艺术价值的风险。当想在艺术史上玩出个形式，为此不懈追求，却是一个孤独、危险的

赌注，因为不知道结果，也许一辈子也逃不出现存风格的阴影。中国艺术家很聪明，只是

缺乏游戏艺术史的胆略和大智慧；很少有人在想，让世界看看油画还可以这样画，建筑、

服装可以这样设计，电影可以这样拍！而西方三不五时就出一个狠的。艺术上，不说美国

法国，英国虽然少有艺术流派，但常冒出一个个奇特的坐标式人物，如透纳、摩尔、弗洛

伊德、培根、霍克尼…… 

一个艺术家好不好玩，看有否给自己难题，没难题才是最大问题！没难度的创作是在消耗，

可是新的地平线在哪？现有的空间所剩无几，这样苦苦挣扎的乐趣是真实而有力量的。 

艺术系统很热闹，但艺术家要小心变得像动物园的“宠物”，肥壮但不凶猛，容易被系统

“吃掉”。应该像山里的野兽，不那么容易被豢养。这样的状况，不仅中国、世界各地都

有，做艺术家似乎太容易。当然在这里主要是针对现有艺术界的一些现象说事，还有很多

条件困难的艺术家，甚至在为生存奋斗。 

 

说做作品   

大量艺术家谈方法，不谈方法论。方法跟方法论是两回事。方法论是最根本的方法，是方

法的方法；正如哲学是最根本的思想，是思想的思想。	  
创造力离不开个性，中国古代文化艺术其实很有个性，创造了很多方法和方法论。虽然社

会那么封闭，但中国的《易经》是提倡个性的。“易”就是变，寻找“道”。宇宙万物，

包括方法，都是万变，唯一不变的是道。中国文化的精神符合自然宇宙的变化规律，相对

西方，比较不受神、宗教等规矩限制，本应更百花盛开、生机勃勃。 

迭戈·里维拉（Diego Rivera），《新民主》，1910年。现展示于墨西哥城艺术宫。 
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中国戏曲影响了现代西方戏剧的发展。即使是写实的斯坦尼斯拉夫斯基，也需要以中国戏

曲的写意为镜映照自己。之后的现代主义流派，从中国戏曲里得到许多启发和信心，原来

舞台可以这样呈现。比如京剧《三岔口》，一张桌子两条凳子就是旅店，亮光下可以演绎

黑灯瞎火里的打斗。戏曲创造能让观众进入的氛围，舞台是万里河山，有千军万马。十人

出来，拿旗哗哗哗，就明白十万大军上战场。观众不会感到可笑，而是欣赏这样程式所展

现的象征性美学。舞台上有人把一对情侣的眼神打个结，两人就定格在那里，其他人继续

演绎故事。在这里，时间对那两个定格的人是不存在的。唱着唱着，对着那不存在的绳子

一剪，两人又活了，接着当下演。相对西方，中国的舞台上，以自己的表演方法和背后的

方法论，形成独特的戏剧观念。 

今天的中国艺术缺乏形式主义，常担心形式大于内容。其实形式本身就可以是内容，也可

以先是形式的发现和探索，延伸出理念、态度，甚至内容和意义。其实中国古代重视形式，

书法就很具形式主义；虽然很多还是从模仿开始，再找到个性，但最终笔墨就是形式，自

成价值，可以和书写者的人品、书写的内容分开被欣赏。 

迭戈·里维拉（Diego Rivera），1934年于纽约洛克菲勒中心被摧毁的壁画重制版本《人，宇宙的控制者

》，现展示于墨西哥城艺术宫。 
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风水思想有明确的方法论，还

有一个个解决问题的方法。比

如建皇帝陵墓，要看山形气脉，

找到最佳穴位安放棺木。数年

建设中，怎么向皇帝汇报建设

进展？用一丈长棍子，一丈丈

测量。一丈丈组成一个个连接

的方格，每个格子的角有一个

代表高低的数字，回来即可做

成模型。现在看来很科学，和

电脑上的三维建模一个道理。

陵园入口处，牌坊如画框从广

瀚自然围合、勾勒出墓园景色，

也间隔阴阳世界。设计的功夫

都在脚下，站在路上远望，祖

先的陵寝在主山、背山下安祥、

静穆。长长的墓道如果笔直走

去，大山脚下的陵寝会有孤寂

感，所以在路上设计一个半月

形的转弯，左右一转就看到两

侧群山绵绵，陵寝被大自然怀

抱。弯道之后又回到直线。本

来越向前行，陵寝建筑群相比

背后山峦会越发高耸起来，于

是特意让路面悄悄高起，产生

陵寢与山峦间关系的轮廓不变

的步移景滞，和自然凝为一体、

永恒相处的感受。靠近陵墓前

先过一座桥，之后路面直下，

祖先陵墓会蓦然高大起来，超

过背山耸起，敬畏之情油然而

生……离开祖先陵墓，返顾案

山、朝山一望无垠，象征前程

远大。进来时的牌坊越来越大，朝山越来越近，最终充满在牌坊的中间大框里，鼓励后代

勇敢面向江山，建功立业！ 

 

清东陵风水形势图。出处《风水理论研究》（天津大学出版社），王

其亨主编。 
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这是方法、方法论，也是哲学、美学、

心理学……在这综合的构思里，考虑了

四季景色时间。干硬处，增加花草人情；

薄瘦处，植栽片片松林。 

想想先辈的气魄、格局！那支一丈尺，

可以衡量我们的作品和精气神……城市

规划、环境设计、装置艺术，今天的造

型文化怎会这么浅薄，没啥新鲜、厉害

的玩意儿呢！怎么继承的尽是表面装饰、

符号，或深得自己都怀疑的虚玄说教。 

人们常说艺术家要天才、意志、历练、

策略和视野，还要天时地利人和的运气。

或许从方法、方法论的角度看，一般好

像有五个阶段可以思考。好比大家去拍

一个瀑布，第一阶段，你有美感，很多

人都拍，你比别人拍得好，因为更看得

到、表现得出美。第二阶段，有艺术个

性，成为艺术作品，有了自己初步的方

法。第三阶段，是有风格，不论拍瀑布，

还是拍花、人物或云彩，甚至不同媒材

和主题，都看得出是你的作品，由此有

了自己的方法或许还有方法论。第四阶

段，是影响力，你的拍法不仅是方法或

方法论，或许还有观念影响了很多艺术

家，甚至影响到不同领域。第五阶段，是境界，拍瀑布不是为了拍瀑布，瀑布也许不存在，

花非花。艺术似有非有，无分得失，举重若轻。古今许多文人在功名路上，也在寻求这种

境界。 

当然可以无视五个阶段！先有观念和态度，但还是要创造方法和方法论，来呈载你的观念

和态度。我知道一些中国年轻观念艺术家开始迷上提诺·赛格尔（Tino Sehgal），他的

艺术观念“情境建构”，方法是让表演者按照他的构想在展览空间现场排演，或带入观众

参与，使其成为作品的一部分。这种非物品的形式带偶发性因素，在时间中展开的方法论，

本来不是应该由来自东方的艺术家更早实践的吗？ 

有些艺术家的形式创新好，但文化修养不够，或缺乏对社会、人生的洞察。所以用新颖艺

术语言有效叙述大千世界与否，常常是另一回事。看来要做出好作品、成为好艺术家，真

不容易。 

思考和实践是否在时代的前沿，关键是能否在现有艺术认知的临界点上革命。事情做得大

明洪武帝孝陵神道返顾。王其亨提供 
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不大，不在于作品尺寸和价格。艺术家别把作品和价格做大了，把自己做小了…… 

  

说展览   

创造力的危机是从信仰、思想哲学的贫乏开始的，因为这些能带动你的时空格局，更深广

的思维和想象，不局限于目之所及的世界。而这样的缺失会影响艺术，甚至整个社会的创

造力。 

对今天的当代艺术、尤其中国的当代艺术，如果办一个展览的话，提什么问题？人们常埋

怨，中国有这么多漂亮模特，但画不出魅力；有这么多好故事，但小说、电影都算一

般……艺术家应该关心社会，艺术可以表现社会政治等内容，但艺术最终的问题不在内容，

而在如何表现。确实，中国的当代艺术离开政治、不回答社会问题，会使人怀疑是否有价

值？可是现有社会问题会过去，新的社会问题还会来，一个个时代留下的是如何解决艺术

问题的答卷。 

这个中国展，不在讨论中国怎么样，而着重谈艺术怎么样？艺术家的创造力怎么样？包括

个人的艺术态度、观念、形式、方法和方法论。 

一个展览更多是策展人的艺术观的呈现。他的观点难免偏颇、不太正确，但提出的问题至

少可以给人们一次思考机会。艺术怎么样？艺术家怎么样？艺术家常常嘴上不说，自己心

里比策展人还知道。能否脱去中国外套，和日本、巴西或英国艺术家一样，你就是一个艺

术家。来自你的目标和实践是什么，你的美学、艺术方法或者艺术态度和观念是什么？大

家都会惶恐面对，本质上又躲不开。 

挑选展览艺术家，虽会跟西方艺术比较，也会考虑与中国文化的关系，但更主要是讨论个

人艺术语言的特点和探索精神。有的艺术家虽然确实在意艺术形式，也富有成果，但人们

尽是追逐他的政治、社会意义。有的其实画得很有高度，但新闻评论里说的都是他作品的

天价记录，很少讨论画得怎么样。 

许多艺术家都说忙，画不完的订画。其实可惜，艺术家忙着干活，却忽略了艺术重要的

“活”。这次展览就是针对“活”来谈谈，提醒“活”的不易。看起来什么都有，其实很

可能一无所有。卖画、赚钱、办展、得奖都可以，重要的是面对“活”怎么样？ 

研究中国的西方人，相对容易看到中国当代艺术跟世界的不同，因为他们的对比来自中国

文化和社会背景。而研究西方现代艺术的专家，不了解中国的话，单从一般的现代图像学

角度看中国式的形象符号，就是另一种结果和评价；只从视觉图像、方法呈现本身看，世

界艺术史也渐渐是“平”的，都会用创新性检验。创造力面前，人人平等。一旦放进以西

方为主的全球系统中比较，就不客气地把你的价值重新审视。不客气是好事，中国艺术不

能只困在了解中国的学者圈。 

今天中国的艺术评论和策展往往是同一个人。认真诚实的批评是艰苦的，担当责任和风险，

最后可能众叛亲离。国内评论家更多是给予表扬鼓励，不太指出作品问题，或拿艺术史和
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其他艺术家做严肃的比较。策展成为一个商业机制，一种权力，最后很多评论人索性改做

策展人。 

我理解评论家和策展人议论艺术家和作品，和艺术家之间的议论有些不同。艺术家之间好

比动物和动物的直接面对，野生、敏感、具体。也许评论家、策展人像动物学家……当我

做起策展人，我不认为我换了身份议论艺术家，我还是作为艺术家在和艺术家讨论，也议

论评论家和策展人的问题。作为艺术家我深深体会到做策展是服务业，最后只留下一本画

册！评论家肯定更苦！ 

中国的艺术家常跟策展人、评论家搅得太紧。艺术家在广阔世界里发展，一些策展人评论

家却在原地，对艺术家们的理论研究、对整体中国艺术状态分析的能力跟不上。像世界期

待中国经济学家提出对中国经济有说服力的分析一样，对艺术状况的分析也同样期待。对

海外中国艺术家的研究，更是远远不够。其实真正的海外艺术家已越来越少，基本都回国

了…… 

这个展览不是对中国当代艺术的回顾，或是试图给予归纳现象和趋势，更非体现何为中国

特色的创造力，而是回归艺术家个人的创造力。这个展览的话题，期待在多哈对于面临伊

斯兰文化和世界的关系，面对追寻创造力的年轻阿拉伯艺术家会有共鸣和启发。今天世界

大型展览、双年展都普遍关注社会热词：环境、难民、恐怖主义，艺术家文化身份、作品

语境等艺术之上的文本分析，缺乏关注艺术和艺术家实践本身，因此，这个问题也是提给

当代艺术世界的。 

 

多余的几句   

面对当代中国文化对世界没有多大贡献的尴尬，来自社会、制度的原因似乎常给大家台阶

下，文化和教育的弊病也成为好借口……当然，社会、教育问题确实严重影响创造力。可

是想想几十年来已经有很多人出国，身在不同社会体制、受西方教育，包括艺术学习，但

好像了不起的作品和艺术家还是太少！ 

要有志气，才能奋发图强；还要有才气，能把志气实现；有志又有才应该会事业、生活小

康；再需要大气，让视野开阔，格局形成；有了所谓的功成名就还要有正气，返璞归真，

不忘初心……好的艺术家似大自然，有自己的春夏秋冬和生、长、收、藏。能吸收艰苦，

也能淡定富贵。 

能保持童真、一直热爱艺术，这是恩赐。做一个创造美的天才，将调皮好玩、幻想好奇融

入人类的精神长河，可以带给别人、首先是自己无限的意外惊喜！这样的话听起来既说教

又普通乏味，可是艺术家还要什么呢？ 
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蔡国强主编《艺术怎么样？来自中国的当代艺术》即将由广西师范大学出版社 ·理
想国出版。展览还将发行60分钟的同名纪录片（33 Studio制作，  夏姗姗导演）。  

	  

蔡国强，沙特阿拉伯，2013 年。林淑雯摄，蔡工作室提供。 


