我们应当如何解读一位活跃多年但不知何种原因一直被埋没至今的艺术家创作生涯？这是一个任何熟悉中国当代艺术圈的人在审视章清过去十多年的创作生涯时都会想到的问题。在这个经常被缩减为几个孤立图像的不断蔓延的圈子里，持续关注一位长期在场但备受忽略的艺术家近年来的全部产出能给人带来许多启发。章清的作品为我们呈现了一个与近年席卷中国艺术界的各种潮流和主题平行的小宇宙，但同时又保留了一种独特的感知力，直到现在才被完全发掘。

这就是章清目前该项目的深度背景。十年前，一场名为“家”的展览在上海莫干山路月星家居广场开幕，邱志杰策划的这个展览是对他1999年早些时候组织的“后感性”展览的回应。章清的第一件作品《模式对话》就是为这个展览所创作。在该装置中，观众可以通过电子设备隔着一扇玻璃窗说话，就像探监一样。这件作品从概念上让人联想到肖鲁十年前为中国现代艺术大展创作，并于开幕之际枪击的公共电话亭。接下来几年，章清在不同的主题和风格间来回跳跃，尝试过男扮女装的摄影作品，暴力受虐的行为艺术，以及海派的尖锐反讽，最后逐渐发展出一种成熟的录像平面语言，目前的展览就是对这种新语言最全面完整的具体展示。实际上，章清到现今为止走过的漫长道路有助于我们看清当代艺术进入新千年后的发展历程及现状。在审视这些作品的过程中，一名艺术家的成长史与一个不断变化的体系同步浮现在我们眼前。

以章清的第二件作品《2000年11月上海艺术活动列表》为例。这件作品的内容与其题目完全吻合（和黄永砯的《<中国绘画史>和<现代绘画简史>在洗衣机里搅拌两分钟》有异曲同工之妙）。他把列表分别寄给了上海市宣传部和上海电视台，让人回想起肖鲁枪击事件发生后一名艺术家匿名向《北京日报》、中国美术馆和北京市公安局写炸弹恐吓信的事。有趣的是，这件作品也从某种程度上回应了颜磊和洪浩的《邀请函》（1997）。当时，颜洪二人伪造了一封第十届卡塞尔文献展的邀请函，并将其寄给国内一百名顶尖的艺术家。一边是向急功近利的艺术家们发出来自海外机构的虚假邀请；一边是将已经存在的民间活动整理归纳，寄给对此漠不关心的政府部门。2000年11月，第一届国际化的上海双年展开幕，同一个月，艾未未和冯博一组织了“不合作方式”。如今，章清的这件作品作为美学存在，是对当时这些不同发展趋势的一次鲜为人知的编纂整理；而作为文献资料，则是对改变中国当代艺术面貌的那一个月内所发生的所有事件的唯一完整记录。

2001年十二月，带有暴力受虐倾向的行为艺术很快就会发现自身已被列为非法并随之淡出主流视线。就是这时候，章清在成都一座寒冷的公寓楼里完成了一件名为《叽哩吧呀》的行为艺术作品。在该作品中，章清请来一名技师在自己耳洞上打了十二个洞，并在耳环上串上若干氢气球。整个过程期间，章清始终赤身露体地站着，任凭鲜血直流；穿刺完成后，他开始一次又一次跳向空中，试图用针扎破串在耳环上的气球。拴住气球的细线长度刚好在艺术家可以够得着的范围之外，所以章清只能靠反复迅速的跳跃抓住自身与气球距离缩短时那转瞬即逝的空档，与此同时，剧烈的运动也会不断拉扯他脸上新刺的伤口。几个星期以后，他再次脱光衣服，将自己周身涂成红色，挑逗一头公牛的进攻，而拴住这头公牛的只有一只鼻环。

对于北京艺术圈来说，2003年秋标志着另一个转折点。798成为公认的画廊区，其获得的知名度在几年前章清制作他的上海艺术活动列表时还是无法想象的。首届“北京双年展”吸引了大量观众，追在这些观众后面的是无数卫星展。这一年，章清在一个现已废弃的艺术中心完成了项目《结》。在这件作品中，十八个人进入一根31米长的布袋子，他们的任务是通过在布袋里爬动最终打出一个结。几个月后，他在南京雇了十几辆出租车，让它们两辆一组互相对撞，快撞上时急刹车，然后倒回去重新开始，如此反复。排成两列的车之间形成了一个狭窄的通道，艺术家鼓励观众依靠极端的信任尝试从这些疯狂对撞的汽车中间走过去。

和许多艺术家一样，章清在2005年开始进行数码影像创作，为上海高层建筑群留下了一份令人难忘的图像记录。视频里的大厦距离举办“家”展览的家居广场不远，随着每扇窗户亮起灯光，一个人口稠密的建筑集群逐渐浮现于黑色背景上。《全亮了》延续了这种城市幻想的冲动，展示了外滩和浦东新区令人匪夷所思的天际线，摩天楼灯火通明，但既不闻人声，也不见人影，似乎谁都不在家。从这件作品到录像装置《603足球场》（2006），章清完成了一次小小的跳跃。《603》记录了一场在艺术家自己家里（603是他家门牌号）举行的足球赛，片中荒诞，玩闹和潜在的暴力混在一起，表现了奥运会到来之前那段日子空气中满溢的能量和精力。很快，他开始将现成图像带入作品，装置《108》就是第一件挪用现有图像的作品：艺术家收集了一系列名人未成名前的肖像，将其装裱挂到墙上。录像装置《来不及》（2007）作为该风格的延续，使用了六部记录未完成行为的短片。

本次展览中内容广泛的摄影和录像作品也是一种延续，是对转向电影叙事的延续——也是对虚构与现实之间界限混淆的延续——而这种变化首次出现是在去年章清的录像装置《别太狠》里。章清在这件装置作品里回忆了童年时曾对他面露凶光的人，在刻画这些人“恶”表情的精巧图像上叠加他自己的声音，向观众娓娓讲述导致如此憎恶或假想的不愉快的种种原因。这种探询在本次展览上向前更进一步，章清通过编排整组演员的行为举止，创造了一个在藐视现实中追求现实的奇观。

展览“别走得太快”里所有摄影和录像作品均以陕西省农村的泥草房为背景。这些影像描绘了一群年轻的职场达人如何穿着标准的名牌套装，带着城市上升阶层的蓬勃朝气，在中国贫困的内陆省份典型的泥草房里行动和居住。章清镜头中的人物尽管与周围环境格格不入，但仍表现得非常自如，仿佛从未远离过上海徐家汇或北京CBD。他们发疯似地在简陋的农舍间进进出出，似乎这些低矮的建筑就是沿海大城市里闪闪发光的摩天大楼。他们行动的背景除了农舍和山村以外，还有艺术家在平房内墙和外墙上用粉笔草草勾勒的图像轮廓。这边，一名年轻女子斜倚在炕头涂口红，身后是迪拜豪华酒店内部陈设图；那边，若干上班族站在一堆玉米棒子和一座农舍之间，农舍的外墙上是石灰水画的浦东剪影。

“别走得太快”通过将静态图像和动态图像融为一体，反思了中国发展过程中的两极分化现象以及使这种发展成为可能的控制技术。该项目的核心版块是一面九屏的电视墙，屏幕上循环播放着安装在村子各个角落的监视器拍摄下来的静态录像。与摆拍的摄影作品不同，章清在此处放弃了对镜头的控制，转而使用一种无处不在的“中立”角度记录现场，就像每天记录全世界各大城市生活的无数监控录像机一样。镜头与对象的疏离，加上拍摄角度的绝对静止，掩盖了艺术家在编排动作上的所有机巧。作品完全按照拍摄地的房屋布局摆放，让到画廊看展的观众充分感受到中国当代社会两极之间的巨大差异。对章清来说，目前的这个项目与其说是偏离了他过去十年的艺术创作，不如说是实现了其中的一些基本趋向。我们高兴地看到，这件作品在章清作品集中的地位，以及章清在中国艺术家群体中的地位，正在逐步变得清晰起来。