一
金属不死是一种信仰。虽说并不存在一个金属神，或皮夹克神、哈雷神，但那个著名的手势，一开始是只有食指 + 小拇指的，在变成大拇指 + 食指 + 小拇指之前，像头顶的羊角一样，是代表着撒旦的。嬉皮士把羊角变成了“我爱你”，这固然有助于世界和平，但也少了那一点点倔强，那种沉默的、相互许诺的感觉。

在基督教的重压下，反抗的人，向历史的深处，寻找另外的根源，也就是被正统排除在外的古老宗教。或者干脆，上帝的对称者，起义者，也是西方世界最大的失败者，撒旦。重金属的念头，从那个时候就有了，它像孙悟空一样，脸上长了青苔，等待着从石头里跳出来，重新算账的一天。那时候，他需要手势、符号和表情，和同志们对上暗号。

在上个世纪，摇滚乐和上帝关系紧张，又密切，时而和好，这不是一言两语能解释的事情，历史啊，文化啊，现代性啊，要说的太多了，就像维族人，汉语不好，索性就不说了。烤羊肉冒着烟，路灯照着地上一滩一滩的羊油，历史和文化也就沉默了。

然而，总的来说，撒旦也是来打酱油的。弥尔顿写了《失乐园》，但他也没有信撒旦，照我看，他信的是语言，诗人不都是活在韵脚和字符里的吗。人总是要有点信仰吧。在一个曾经、将要、仍然灰头土脸的世道里，人总是想活得更精神一点，除了现成的那些选项，也还有些别的，包括没有名字的，甚至像沙子一样把握不住的，都可以去信。人们信重金属，那就是信重金属，效果器、节奏型、音箱、火箭一样的吉他，是它的法器，黑 T 恤是法衣。撒旦呢倒成了一个借口。黑色安息日也罢，圣徒犹大也罢，他们难道不比撒旦更伟大吗？Tony Iommi 发明了强劲有弹性的吉他 riff，无论是撒旦还是上帝，也都要叹息吧。一花一世界，吉他 riff 的宇宙，从那时起就不一样了，就像是黑夜对自己说：要有黑暗的闪电。于是就有了呗。

然后重金属像回到了地狱的撒旦，有自己的仪式，和子民，分出了种种流派和教门。至于极权，资本主义，什么的，硬核朋克在人间死磕，重金属则阴沉着脸，用神话对抗现实。

二

说到信仰，艺术家大概是信艺术的，但说出来又好像是洒狗血，那么就只好意会了。

有朋友向我转述了一个硬核乐队主唱的话：“认真你就输了”。他说这是一支变态白领乐队，充其量啊他说。我就想起了艺术家，从古代到现在，他们也一样苦恼着啊。几年前的一天，张鼎向我解释过画家的技巧，像是那些漂浮在空中的小东西啊，随便点上去的眼睛啊，我就恍然大悟了。北京的摇滚，成都的油画，或者兰州的，临夏的，随便哪里的，也可以是这样的啊。不要太当真了，一壶酒，一张琴，松树下看看微信，让美国队长去拼命吧。总之是不能输啊。

好些年过去了，我想起我和张鼎的第一次见面，那居然是迷笛音乐节。叛军的节日啊，至少在那时候是。失败者的节日，我们重新发明了现实。

好些年过去了，人们认真地输掉了自己，现实重新发明了自己。我没再去过迷笛。张鼎呢，作为一个曾经用拳头打仙人掌的艺术家，既没有搬去宋庄，也没有信佛，而是定居了上海。再看看过去，迷笛或仙人掌的录像，他会是什么心情？他的工作室所在的地方，桃浦，一个漂浮在空中的小东西，正在爆发着当代艺术，那究竟是一场资本主义革命，还是资本主义式的革命，抑或是新时代的丝绒革命？

现实是残酷的，摇滚，艺术，都要挺住啊，哪怕是反革命。

三

我和张鼎在饭桌上说起摇滚乐。“金属不死，摇滚万岁，”一个美术馆的副馆长说，然后是“坚持地下，操翻主流”。他说这几句都是他发明的，早在上个世纪 90 年代，在他尚未加入地下乐队之前。是啊那的确是一个对抗的世纪，发明的世纪。重金属巨大的能量，在 1990 年代开始的地方，在这个国家，几乎发明了一个地下国，北京仍然是它的首都。

北京的革命是火热的，许多年之后，上海的革命是冷静的。

冷静的桃浦的工作室里的张鼎：从时间上看，他已经远离了仙人掌，从空间上看，他离天花板也很远，可以制作一些巨大的装置。我看过其中的一些，有石膏，让我想起了工人文化宫的美术辅导班，有不锈钢，让我想起了《终结者》里面的 T2000，有冰箱里的海绵，让我想起了太阳下暴晒，裂开了的人造革沙发。然后有很多声音，从 8 寸 KRK 监听音箱里出来，或者从张鼎自制的，让我想起山寨版人民圣殿教的音箱里，出来，在巨大的水泥空间里来回乱撞：撞多了就失去其形体，变成噪音模糊一片。

这说明即使是上海，也尚未解决它内在的噪音的海洋。

那些声音，有枪声，也有弦乐四重奏，现在是摇滚乐。张鼎这是要抢我的饭碗吗？这些声音，像孙悟空的毛，越撞越多，在反射中混为一谈，像是淹死在火锅里的孙悟空。张鼎你还是赶紧把吸音海绵做出来吧。

四

当人们漫步在白盒子里，向空间展览着自己的漫步，一种沉默就像水一样包围过来。哦这安详的时刻，就像是回到了妈妈的肚子里。这种沉默像教堂一样，像漩涡一样把我们向上卷去，向着天花板也就是上帝那里。美术馆是永恒的。我们来置换它的永恒吧。用另一种宗教，火热的，破坏者和失败者的宗教。

要打破沉默不能只是靠摇滚乐。在反射严重的白盒子里，即使重金属也是死路一条。它得带上它的整个国家。吸音海绵，地毯，植物，书架，随便什么乱七八糟的东西，或者三百个披着大长头发的黑衣人，来阻止这反射吧。

是说占领美术馆吗？这大概并不是张鼎的本意。没有了美术馆和画廊，他靠什么生活？格罗伊斯和所有的汉斯，靠什么生活？
何况那些披着大长头发的黑衣人，哪里都不会去占领，他们只是在被占领的生活中，打着手势，趁天黑聚集起来，在音箱前边玩命地甩头。从任何角度看，他们都已经被超越，成为客体，等待着社会学的降临。他们仍纠结于神话，还迷恋着对抗，至少是 mosh pit 里身体的对抗，这让他们成为历史本身。而我们是盘算着要放弃历史的。

或者我们只是把失败者送进画廊，将他们冷却掉。

五

金属不死。艺术永恒。每个人都有一个梦想。

大概是 1993 年，我第一次看到了那盘录像带，我们管它叫“1991 年莫斯科红场演唱会”。之后的很长时间里，都有摇滚乐迷说，是这场音乐会导致了苏联解体。我当然也希望如此。但是这怎么可能。“这就是音乐的力量！”但是这怎么可能。那个地方根本就不是红场啊，难道录像拍得还不清楚吗？但是我们就是相信着愿意相信的事情。也许这才是音乐的力量。

在《行尸走肉》第三季第15 集，独臂人莫尔终于死了，他开着车，听着摩托头，喝着酒，去找死。摩托头是把重金属和朋克搞到一起的乐队，麦塔利克也是，杀手也是，还有死亡汽油弹和所有早期的碾核金属。重金属是男的，朋克是女的。这样一来，阴阳抵消了，就没有梦了。梦停止的地方，现实就开始了。那些锯木头的声音，疯狂的速度，吼叫，并不是冲向地狱，一个彼岸，而是拆除着地狱的装修，揭露出一个此岸。这也是音乐的力量。

瓦格纳的信徒放弃了共产主义，撤回到舞台下，膜拜作曲家的强力。重金属也造自己的神，膜拜着皮夹克和哈雷摩托，还有阳具一样的吉他。不死的都是神。僵尸是人类对永恒的梦想，的发作。所有的僵尸电影，都适合用古典音乐和重金属来配乐。所有的美术馆都是神圣的，要用恒温的电子乐来配乐。在我和朋友们看那盘录像带的年代，兰州和成都的艺术家，都喜欢听喜多郎。这也是音乐的力量。

然而莫尔的死，看起来是那样的酷。就像是末日版的公知。这毕竟还是电视剧吧。谁不想改变世界啊即使是一个在优酷上追电视剧的变态白领。

六

张鼎自制的音箱，怎么看都是山寨的。像是 达 达 主义者雨果·鲍尔朗诵时穿着的道具，因为荒诞而神圣。也像是未来主义者的噪音机器Intonarumori：一些箱子、盒子、锥体，像重新组合的金字塔和纪念碑。当它真的到达了未来，却显得笨拙，过时。难道眼下最未来的噪音机器不是微信吗？你对着它说的每句话，都要经过延迟，时间把我们分隔在不同的未来之中。金字塔？来自宇宙的先锋派？那种半手工半机器的玩意上，恐怕看不见未来，只有令人尴尬的现在……

我猜想这场演出也是荒诞的。因为它的确是山寨的啊。除了山寨的，地沟的，伤风败俗的，还有什么更真的吗现在？张鼎的Intonarumori 机器，蹩脚的 cyberpunk 手术，给佛塔和祭台通上了电。张鼎的摇滚怪兽，一帮中国小伙，包括来自内蒙古的，用他们的 Chinglish 和进口吉他，给我们的身体通上了电。张鼎的临时的红场，给我们的想像通上了电。只要有了电，哪怕在这种山寨的白盒子里连地线都没有接的危险的带杂音的电……然后就是摇滚乐，又称中国土摇。从苏联真的解体到现在，出现了太多的新音乐，重金属被逼成了地下音乐。而土摇是一种羞耻，它在自己的身体上，重现着其他时间和空间里的神话。然而也只有地下，还保留着仪式：三百黑衣人，乘公交车来到音箱前，衣服上、文身上，到处都是大卫星、羊角、倒十字、骷髅、咒语，这些符号它们也在相互反射。它们说：生活是一泡屎，只有音乐振动我让我存在。不管你信不信，反正这就是信仰……

七

是啊也只有信仰是真的了。而信仰不是已经破灭了吗？
红场上的另一些人，有没有听说过那盘录像带呢？
潘多拉，黑乌鸦，麦塔利克，AC/DC，各种各样的地狱牛仔，附体了。张鼎这是要把香格纳变成地狱吗？山寨的地狱吗？好歹准备一些免费的烈酒吧，伏特加什么的。全都吐干净吧，副馆长，吐成无器官的身体吧。就好像昨日重现，历史仍在一个轨道上转着，它从未想过离开。